冷 漠 式 供 養(yǎng)
——日本老齡化之怪現(xiàn)狀

□ 暗地妖嬈

2018年春，東京新富養(yǎng)老院在迎接新一批入住者的同時，也招收了20個“護工”——全部都是機器人

對此，日本政府的解釋是：“要利用本國機器人的先進技術(shù)，來更周全地服務(wù)于急劇膨脹中的老年人口。”說白了，就是在日本老年人口過剩，而壯勞力資源稀缺的情況下，只能依托于高科技去解決麻煩了。于是，便誕生了這種冷冰冰的養(yǎng)老服務(wù)內(nèi)容。更絕的是，享受機械式服務(wù)的老人，反而夸贊這些“護工”友善溫暖，比血肉之軀更富人情味兒。

這便是日本社會老齡化趨勢發(fā)展到“高級階段”之后，誕生出的怪現(xiàn)狀之一，冷漠的供養(yǎng)成為潮流，在不久的將來可能還得背負起照顧大多數(shù)日本人晚年生活的重任。

養(yǎng)老是一種考驗

依據(jù)日本總務(wù)省截至今年一月的人口調(diào)查估算數(shù)據(jù)，全日本國75歲以上的老年人口高達1770萬，首度超過了65歲至74歲的人口，占全國總?cè)丝诘?4%，其中男性693萬，女性1077萬。而這些老年人中有四分之一都在貧困線上掙扎，無力維系基本生活。

反過來看總務(wù)省在今年五月發(fā)布的兒童人口數(shù)量推算報告，15歲以下人口數(shù)量在不停打破歷史新低的基礎(chǔ)上再破紀錄，數(shù)量銳減至1553萬人，占全國總?cè)丝诒壤?2.3%。長壽老人日漸增多，新生代卻逐漸遞減，意味著不久的將來，日本不僅是“老齡化”發(fā)展趨勢排到了世界第一，“后續(xù)無人”的困境也無法突破。

年輕人數(shù)量減少，那么由誰來供養(yǎng)這些老人?僅靠年金制度是不行的。日本的年金制度系二戰(zhàn)之后的1961年正式開始實施的，戰(zhàn)爭遺創(chuàng)掀起了一股生育潮，使得日本人口處于年輕時期，共濟年金、私人年金及企業(yè)年金的繳納來源豐足。可是隨著經(jīng)濟發(fā)展，日本國人的生存壓力漸輕，隨之而來的是對“私人利益”的重視，結(jié)婚率降低、單身人口越來越多，逐漸形成了“上有老，下無小”的尷尬家庭模式，倘若說這些壯年勞動力都在職場奔忙，為自己的生活精打細算，那么老年人無疑就成了“累贅”，即便他們到了退休年齡仍有工作能力，也不得不面對年邁體衰的未來。

于是乎，日本65歲以上的退休老人很自然地分成了兩派，一派已經(jīng)放棄工作，卻因種種原因沒有存下養(yǎng)老金，只能掙扎求生；而另一派則憑借豐厚的積蓄衣食無憂。兩派中的大多數(shù)都選擇了“再就業(yè)”，其中最具代表性的職業(yè)便是出租車司機。原因很簡單，招收出租車司機的條件很寬松，只要會開車、有駕照，沒有任何特殊技能的人都能上崗，每天的收入靠的是里程數(shù)的累積，所以日本的出租車司機幾乎清一色全是白頭翁。他們中的大多數(shù)都是抱著“消遣”的心態(tài)干這份行當，反正國民年金拿在手，不靠開車吃飯，所以每天只要賺些零花錢就行。正因為這份隨性，日本的哥都成了“任性派”，有時候會因為乘客給的錢面額過大找不開，白拉一趟也樂意。與此同時，他們對年輕人特別寬容，體諒他們初入社會手頭拮據(jù)，經(jīng)常做熱心的送行人。

這一有趣的現(xiàn)象，讓日本的老人們找到了存在感，也埋下了安全隱患。

八旬高齡的日本電影大師山田洋次執(zhí)導(dǎo)了一個《家族之苦》系列，其中第二部里就提到了老年人開車容易出事故的問題，子女只能與倔脾氣的老人斗智斗勇，只為騙走他的駕照。截至2015年末，全日本有將近五百萬的司機超過75歲，這些“老司機”的存在，讓本國車禍率急劇提升。連帶便出現(xiàn)兩種現(xiàn)象，一是原本在農(nóng)村郊區(qū)居住的老人有了回歸城市的渴望，如此一來便不用開車了；二是老人的子女都想方設(shè)法地收回父母的駕照，為長輩的安全問題著想。

“老司機”不能當，他們還能干什么?積極致力于證明自己“老當益壯”的日本高齡人士總能找到出路。反正有三百六十行供選，其中最“奇葩”的擇業(yè)當屬拍成人電影。作為全球成人電影出產(chǎn)率最高的國家，其作品已面向各個年齡段人群，老年成人影視也因國家的老齡化而蓬勃發(fā)展起來，至今老年成人片占比已超過20%，且數(shù)字還在不停往上跳。

而相對保守的鄉(xiāng)村，年輕人紛紛向外發(fā)展，擠破頭要入駐城市，與此同時，日本百歲老人的數(shù)量也在不停膨脹，導(dǎo)致國內(nèi)誕生了諸多的“長壽村”。可即便呆在閉塞鄉(xiāng)村，老人們也沒有閑著，以日本四國德島縣的上勝町為例，那里除了絕美的梯田之外沒有任何亮點，上世紀九十年代一場寒流毀壞了這個村的生態(tài)環(huán)境。已無法適應(yīng)城市生活的老人們堅持留在那兒，試過種野菜、開餐飲店，都收效甚微，最后靈光一閃，干起了“撿樹葉”的買賣，為日本各地餐廳的餐盤提供了最美的樹葉點綴。

由此可見，精力旺盛的日本老人將“養(yǎng)老”變成一種獨立生活的考驗，秉承“不給子女添麻煩”的宗旨，延續(xù)著自己的人生。

孤獨終老的恐懼

日本老人不愿意住進養(yǎng)老院幾乎已經(jīng)是個正常的社會現(xiàn)象了，原因很多，一來養(yǎng)老院的入住費用太高，以東京為例，每個月要支付20萬～40萬日元，無疑給自己也給子女增加經(jīng)濟負擔；二來依照日本人的秉性，他們早已習(xí)慣于在工作中尋找存在感，所以很多退休老人就算富得流油也要找點事做，不進養(yǎng)老院就是不服老的表現(xiàn)。

這份倔強導(dǎo)致的麻煩也是顯而易見的，日本家長沒有替子女帶孩子的傳統(tǒng)，多數(shù)家庭中兩代人都是各自為營，互不干擾，經(jīng)濟賬也是分開算。也就是說，日本子女對老人沒有贍養(yǎng)義務(wù)，感情好的會多來往，感情不好的可能永不相見。如此一來，子女為父母養(yǎng)老的情況就減少了。另一方面，在過去三十多年中，單身家庭的比例漲了一倍，也就是說每四個五旬男子中就有一個是不婚主義者；而職場女性的盛行，讓女人有了獨立生存的底氣，也是單身人口倍增的原因，由此產(chǎn)生的后果就是“空巢老人”遍地。

獨居的老人最害怕的不是生活來源問題，而是孤獨終老的悲涼結(jié)局。日本曾出現(xiàn)過一樁新聞，某位年過九旬的老人死在家中三年多才被發(fā)現(xiàn)，而這樣的情況越來越多，根據(jù)日本媒體的調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，一到夏天，每周都會有高達4000人在高溫中孤獨死去。日語中由此發(fā)明了一個新詞——孤獨死，日本每年有超過三萬的老人就是悄無聲息地在自己的獨居屋中離世，這一術(shù)語已被正式載入《廣辭苑》。

最可怕的是，因此興旺了一種職業(yè)——死亡清掃人。清掃人的工作內(nèi)容就是當一戶民宅中出現(xiàn)了死亡許久未被發(fā)現(xiàn)的死人，在簡單地收尸以后，再請專門人員入內(nèi)清理現(xiàn)場垃圾，這垃圾中包括滋生的蛆蟲，被尸水浸泡過的榻榻米，乃至久未打掃的房間。這些清掃人都身穿防護服，戴著隔絕氣味的特殊面罩，以便順利完成任務(wù)。清掃人甚至還有特殊的職業(yè)儀式，入室之前要在門口合掌致敬，收拾完屋子以后還得供上鮮花，焚香祭拜死者。隨著“孤獨死”現(xiàn)象的頻繁出現(xiàn)，死亡清掃人儼然已成熱門行當。

因此，哪怕是自尊心極強的日本老人，也恐懼于得到這樣的下場，于是其中某些過不下去的老人便想出了一個奇招——進監(jiān)獄。

這是令警察都倍感無奈的狀況，每年都有不少老年人因犯罪去蹲大牢，其中七成罪犯都只是輕微的盜竊罪或搶劫罪，甚至僅僅是吃白食。說白了，他們就是想吃牢飯，因為監(jiān)獄可提供食宿，又不必付錢，日本牢房一日三餐的高水準也深得人心，這就造成了日本60歲以上的高齡慣犯屢禁不絕，其中將近一半的人作案次數(shù)已超6次。而這其中，有不少老人每年的基本養(yǎng)老金只有大約四萬多人民幣，根本無法維系正常生活，所以他們理直氣壯地高喊：“趕緊把我關(guān)進去，我就是要吃牢飯，讓國家給我養(yǎng)老送終!”

當然，拋開這些極端案例，晚年生活正常的老人也比比皆是，他們還是自覺自愿地進入養(yǎng)老院，參加很多的興趣班，與同齡人一道對抗孤獨。養(yǎng)老院為此給他們預(yù)備了很多的節(jié)目，從傳統(tǒng)茶會、聚餐，到電影放映會，絞盡腦汁豐富他們的娛樂生活，以便派遣孤獨。很多子女也愿意與老人同住，可每當他們想外出旅行抑或自娛自樂的時候，也會把老人送進養(yǎng)老院托管。

可即便如此，日本政府也難以遏止老年人數(shù)量的暴增，更無從百分百解決他們的養(yǎng)老困境。為此，某些縣市甚至提出“70歲以下人士不算老人”的概念，以此激勵退休老人繼續(xù)發(fā)揮余熱。但這無異于“掩耳盜鈴”，處于盛年期的社會人對老年人的態(tài)度并不友好，因為多數(shù)老人經(jīng)歷了最艱難的戰(zhàn)后時期，均以“活下來”為人生目標，這就導(dǎo)致他們中的大多數(shù)接受教育有限，無法很好地融入人群。因此，日本老人在多數(shù)人眼中都是不講道理的，他們脾氣暴躁、喜歡信口開河，對人挑剔更缺乏禮數(shù)，“被嫌棄”也是常事。很多年輕人得出結(jié)論：“年齡大了就是容易發(fā)火。”

這一看法令日本老人的生存環(huán)境愈加尷尬。導(dǎo)致什么現(xiàn)象產(chǎn)生呢?就是沒人愿意跟他們聊天溝通，約有15%的獨居老人一周只和別人聊一次天，只因害怕打擾到鄰居，同時又沒有親友愿意聽他們傾訴。

由此，處于社會底層的獨居老人往往是同一種生活狀態(tài)，最低限度的物質(zhì)保證，沉默寡言的脾性，視為性命的電視機，以及隨時做好“孤獨死”的準備。逐漸地，他們成了被社會徹底遺忘的一群人，也是政府最頭大的問題之一。

自1990年日本國民年金參保者和養(yǎng)老金領(lǐng)取者的供養(yǎng)比例為5∶1，至二十年后下降為 1∶18，能供養(yǎng)日本老人的財力顯然已經(jīng)不夠了。相反，無業(yè)的“御宅族”和“啃老族”正在興起，年輕人用自己的消極態(tài)度表明了不愿意供養(yǎng)老人的想法。未來數(shù)十年內(nèi)，新一批退休老人的誕生，將面對怎樣的晚年?這是個讓人憂心的問題。所謂的“居家養(yǎng)老”很大程度上只是一個美好的幻影，當老人的尸體在房中逐漸被蛆蟲吞食的時候，這冷漠的供養(yǎng)模式，又該如何消除?這絕非是耐得住寂寞就能解決的事。