讀 稿 拾 零 18·17

巴黎與京都 《巴黎燒了嗎》一書被各媒體推薦，并非偶然。800人的口述歷史，聚焦于一個問號：1944年8月，巴黎發生了什么？8月25日巴黎解放那天，在一個叫“狼穴”的地堡里，希特勒氣急敗壞地責問總參謀長約德爾：“巴黎燒了嗎？！”他臨死最關切的是，有多少文明遺產為他殉葬。他失算了。巴黎未如華沙一般夷為平地，而是完整地回到了巴黎人手中。焦點自然在鎮守巴黎的大司令肖爾鐵茨身上。這個忠心耿耿的鐵血將軍在最后關頭抗命而放過了巴黎。有人說他出于恐懼——不愿成為歷史罪人而遭千古唾罵，那是自然；還有個因素是，這個世界最美的藝術之都的魔力，令他從心底折服，給了他反抗強權的勇氣。欣賞與追求美的本能，使他尚未徹底淪為戰爭機器。因具有深厚歷史文化底蘊而躲過一劫的，還有日本名城京都。1945年美國投擲原子彈，首選是廣島與京都。但是，擁有最終決策權的美國戰爭部長史汀生對京都提出了反對意見。有學者考據，幾十年前史曾在京都度過蜜月，對那里的風景和歷史文化古跡十分欣賞。從這一角度上說，這兩座名城偶得幸存，既是戰事所趨、民心所向；更得益于它們千百年文化沉淀中積蓄的力量。是他們自己救了自己。由此又想到了當年的北平，還有英法聯軍焚毀的圓明園。前者實屬慶幸；而后者，我詛咒那些強盜，簡直就是一群畜類。

故事太多新聞太少 這一段基本是媒體評論員曹林的話，被我“拾零”了。新媒體輿論場就像一個嗜血的怪獸，隔段時間就需要一個能撕出血的話題來滋養。這個怪獸由這些欲望合體而成：媒體需要流量，公號創業者需要變現，新媒體暴發戶需要割韭菜，鍵盤俠需要靶子，營銷號需要爆款，“教主”們需要收智商稅……獵物就那么多，話題就那么幾個，所以相互切換：隔段時間需要個熊孩子，需要一個壞老人，需要一個相親的女白領，需要一個供大城市中產表達憂慮的由頭，需要遠離一下北上廣，需要一個賤人供公眾吊打，需要一個底層奮斗者用來同情、勵志和消費，需要某個“茍且”便于某些中年們無病呻吟，需要名人給自己朋友圈“一個時代落幕”的句式填空。社交媒體的名聲就在一茬茬故事中變壞。故事太多而新聞太少，社交媒體要自我救贖，任重道遠。

黃金搭檔 這位頭頂雙色蘑菇頭、衣著鮮艷的老太太叫瓦爾達，是一位法國著名女導演，曾獲威尼斯金獅獎、戛納金棕櫚獎、奧斯卡終身成就獎。她已年近90歲，卻還是少女一枚。另一位墨鏡禮帽不離身的男士代號JR，是一位35歲的街頭藝術家，神秘又帥氣。一天，兩個有趣的靈魂走到一起，踏上了一場沒有計劃的旅程。倆人開著一臺有自動照相棚的汽車，游走于鄉間小村莊，跟路遇的陌生人交談，并為他們拍攝肖像，然后打印成巨型照片，張貼在建筑物上，讓一個個普通勞動者成了備受關注的明星。你看：站在門口的這位老婆婆，她的肖像就占據了門旁的一面墻；另一位老工人快走到家了，他的肖像就在前邊，比兩層樓還要高。他們在礦山附近的小鎮，探訪了在井下采了一輩子煤的礦工，把他們年輕時的照片放大貼到墻上——誰沒有過年輕的時候？哪條生命不該被尊重！看到這些作品，再看這一對搭檔天馬行空似的快樂奔波，頓感一個人生命的意義真是沒有盡頭。只要去想，只要去做。

C羅 世界杯賽場上，你要是不盯著看滾動的足球，眼前就是一條條甩來甩去的“黑”胳膊——球星們起碼有一條胳膊被紋過了。C羅沒紋。他近乎嚴苛地管理著身材：肌肉占比達50%，體脂率未超過7%。他不吸煙不酗酒，堅持每天睡眠10小時，第一個到達訓練場、最后一個離開。你可以不踢球不看比賽，但不妨留意C羅這句話：以前以為自由就是想做什么就做什么；現在才知道，真正的自律者才擁有自由。

《讀稿筆記》專用郵箱:dugaobiji@163.com