運(yùn)河船家

黃繼婷

1 聽奶奶說(shuō)，我們一家是在爺爺奶奶年輕的時(shí)候，黃河發(fā)大水從北鄉(xiāng)逃難來(lái)到運(yùn)河邊上的。

2 當(dāng)時(shí)已經(jīng)有了大伯、大姑和爸爸。一家五口人擠在一個(gè)臨時(shí)搭建的席棚子里。

3 爺爺起早貪黑，靠撒網(wǎng)打魚養(yǎng)家糊口。

4 奶奶開荒，拾點(diǎn)邊地，種些蔬菜、養(yǎng)幾只雞鴨補(bǔ)貼家用。

5 奶奶家落戶在運(yùn)河岸邊一個(gè)很小的集市旁。那時(shí)日子過(guò)得很窮，打上來(lái)的魚時(shí)常賣不掉，只好曬干了以后慢慢賣。

6 打魚養(yǎng)活不了一家人。兩年后，經(jīng)東拼西湊，爺爺買了條舊木船給人拉貨。全家離岸上船，以船為家，從此成為運(yùn)河船家。

7 船家有著與陸地完全不同的生活方式。除了冬季，大半年的時(shí)間不穿鞋。孩子從學(xué)步起就常年背著葫蘆，腰系長(zhǎng)繩，一頭拴在船上，以防落水便于搭救。

8 艙外沒(méi)有生活場(chǎng)地，艙內(nèi)空間又小，生活用具全都掛在艙壁上。

9 船在水上行走個(gè)把月是常事，只有進(jìn)港裝卸貨物才能上岸和親友見(jiàn)見(jiàn)面、一次性采購(gòu)足量的日常必需品。沿岸上的小販聽說(shuō)船靠岸了，便會(huì)哄抬物價(jià)。

10 船家走江下淮，居無(wú)定所，孩子無(wú)法上學(xué)讀書。由于不識(shí)字，爺爺和父親那兩代人為此遇到很多麻煩。

11 父輩們成年后，若不想繼續(xù)在船上干，上岸也很難找到理想的工作。沒(méi)有文化，他們只能出苦力、打雜。

12 爸爸立志不讓下一代再像自己一樣睜眼瞎，經(jīng)過(guò)三天的絕食抗議，終于迫使?fàn)敔斖獍职峙c沿上的閨女喜結(jié)良緣。

13 在我六七歲時(shí)，爸爸在他們上船前的地方蓋了兩間土坯茅草房，請(qǐng)姥姥過(guò)來(lái)照顧我上學(xué)。后來(lái)一家接一家地上岸蓋房子，就形成了水上村。村子里全是老人和孩子。

14 當(dāng)年的船家，由于家里人口多、勞力少，大伯、大姑和爸爸這些孩子就得像成年人一樣出苦力。

15 俗話說(shuō)：世上有三苦，打鐵、捕魚、賣豆腐。打鐵的苦，在于酷暑天氣也要在火爐邊掄大錘，賣豆腐的則常年勞作在水火之中。

16 船民的苦在于無(wú)法避開惡劣的氣候環(huán)境。冬天北風(fēng)呼嘯，船家依然要站在船頭船尾撐槁扶舵。手常常和槁凍在了一起，手上的裂口血流不斷。

17 夏天拉纖，潮濕的河灘像蒸籠。腳上若穿鞋，又是水又是汗，直打滑，使不上勁，而且太費(fèi)鞋；若不穿，貝殼茅草等隨時(shí)可能把腳扎破。一天下來(lái)，肩上是血道，腳底是血泡。

18 苦日子熬白了爺爺奶奶的頭發(fā)，累彎了爸爸媽媽的腰，直到我中學(xué)畢業(yè)，適逢改革開放，家里才換上機(jī)動(dòng)木船。

19 由于經(jīng)濟(jì)的快速增長(zhǎng)，南北物資調(diào)配量增大，水泥大船代替了小木船，鐵駁漸漸代替了水泥駁。各式各樣的船只塞滿了整個(gè)河道。港口的船只往往是進(jìn)不來(lái)出不去。

20 為了提高效率，減少污染，國(guó)家和地方聯(lián)合出資整治運(yùn)河，取直、拓寬河道，禁止柴油機(jī)動(dòng)船下水。水政快艇飛速地行駛在河道中，維護(hù)著河道的安全。

21 疏浚后的運(yùn)河生態(tài)也有了改善，水下魚蝦成群，水畔鴨泳鷺飛，岸上綠樹成蔭。

22 如今高大的輪船頭拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的船隊(duì)，游龍一般穩(wěn)穩(wěn)地行駛在寬闊的河面上。

23 碼頭也實(shí)現(xiàn)了機(jī)械化、自動(dòng)化操作。高大的吊機(jī)抓起集裝箱，整齊地碼放在貨倉(cāng)里，完全不見(jiàn)了人拉肩扛的場(chǎng)面。

24 運(yùn)河船家已不再以船為家，他們多在繁華的港口城市購(gòu)買商住樓、商業(yè)旺鋪，家人會(huì)不經(jīng)意流露我家有大船的自豪感。