超乎想象的奔跑

藍胖子

跑步人人都會，但要跑成一種超能力，那可不是誰都能做到的。《X戰警》系列電影中皮特羅之所以被稱為“快銀”，一方面是因為他那飄逸的銀發，另一方面是他確實跑得太快了！他曾經在幾秒鐘里就從西藏跑到了印尼，用92秒的時間就可以繞地球半圈！跑這么快會帶來一系列逆天的超能力，這可是體育老師從來沒告訴過你們的吧。

用速度擺脫重力

跑得快會出現什么情況？首先，遇到江河湖海你再也不用找船坐了，直接就可以從水面上呼嘯而過。其次，就是“飛檐走壁”，直接跑上墻和屋頂一點問題都沒有。顯然，這是因為速度幫助人類擺脫了地球引力的束縛，才會實現這些“奇跡”。

那么，到底要跑多快，才能達到這種“超能力”的水準呢？這個就要問航天飛機和人造衛星們了。因為它們都需要脫離地球的引力，才能飛上太空。如果你的速度達到了7.9公里/秒（第一宇宙速度），就可以不再落到地面上來，而是圍繞地球做圓周運動。當你的速度達到11.2公里/秒（第二宇宙速度）時，就可以擺脫地球的向心引力，沿著一條拋物線脫離地球，進入宇宙空間。由于快銀大部分時間還是在地球上當超級英雄，這就說明他此時的速度還沒有超越第一宇宙速度。

跑得快能穿墻

跑步跟穿墻有什么聯系？難道是說跑得太快把墻撞了一個大洞？

“穿墻術”并非完全沒有科學依據。物理學家通過實驗已經觀察到，作為障礙的物質中有一些極端微小的通道，它們被稱為“量子信道”。當物體高速運動時，原子內部的電子可能會突破量子信道實現“穿墻術”。

目前，量子信道的存在已經被實驗所證實，但它們還只能作為電子、粒子等“小精靈”們“穿墻而過”的工具。想要動物乃至人類這些“大家伙”也能利用它穿越墻壁，顯然還不是現在的科技水平所能實現的。

穿越時空的奔跑

在很多科幻故事中都出現過這樣的情節：一個人如果跑步的速度達到了光速，那么，他就可以自由地穿梭在不同的時空之間，甚至可以回到過去改變歷史，或去往未來世界探險……據說，這是根據愛因斯坦的相對論假設出來的一種情況。然而，如果真讓愛因斯坦本人看到這種“時空穿梭”的設定，恐怕會哭笑不得。

相對論只是預設了物體的運動速度越快，對于它來說，時間就走得越慢。比如快銀開足馬力飛跑時，他看到周圍的事物都陷入了靜止不動。對別人來說時間只是眨眼之間，但對他來說，仿佛過了一個小時，眼皮才用“慢動作”合上了。然而，這和“時空穿梭”并不是一回事，因為物體在加速移動的過程中，自身的質量會隨之增加。如果一個物體真的達到了光速的話，它的重量很可能會變得比太陽還要大！如果你真的很執著“穿越時空”的話，還是回去造時光機器吧。