140萬人直面“核打擊”的38分鐘

易升

8點07分，夏威夷群島上，許多人低頭看了一眼自己的手機。

——一條全部字母都是大寫的信息推送：“夏威夷正在受到導彈打擊。馬上尋找掩體。這不是演習。”

“和所有人都說了再見”

卡拉·何瑞亞是一名常駐夏威夷的記者。之前對核預警系統的報道經驗讓她知道，真正的核打擊來臨時，她只有15分鐘的時間尋找掩體，有混凝土墻的建筑是最安全的選擇，要遠離窗戶，避免直視爆炸光源……

她也知道，“此時朝鮮對美國發動一次核打擊的可能性是很小的”。

但這一切在收到警報訊息的時候都不重要了。

“這不是演習。” 她迅速跑到臥室將未婚夫從床上拽起來，告訴他發生了什么。他們需要馬上決定是躲進鄰居的地下室，還是開車到城市另一邊的親戚家中和他們團聚。

他們選擇了后者。卡拉抓了一條圍裙套在身上，拿了手機、電腦和一個充電器。

這是一場如描述世界末日的好萊塢電影《2012》一般的狂奔。

上車之前她看到住在隔壁的朋友正圍著一條毛巾，茫然地站在走廊上。“我懇求她趕緊進屋，因為那是一個有混凝土墻、窗戶很少的房子。離開的時候我感到有些內疚，但除了這個我不知道還能做什么。”

卡拉的車子開得飛快。大街上的人們在無目的地逃竄，車子被停在路邊遺棄，隧道成為了一個巨大的停車場，人們躲藏在里面，仿佛那里會安全一些。

平常閃著藍燈的警車現在換成了紅色的光。但警察們似乎也無所適從。

“我們催促一對游客到室內去，待在那兒別出來。”慌亂之中她仍然注意到，天氣出奇的好，“天上一片云都沒有，群山好像比任何時候都要綠一些，可以一路看到遠處的Kaena Point”。

就像是廣告片中夏威夷完美的一天。

位處太平洋中部的夏威夷群島有大約140萬人口。因為常年經受自然災害的侵襲，這里每個月都會進行海嘯、臺風和地震的演習，但核打擊的警報已經安靜了許久。

“導彈來襲”將全夏威夷推向了仿佛不可避免的毀滅，人們在絕望和恐懼中尋找任何可以躲藏的地下場所。在一個視頻中，一位父親催促著讓女兒爬進下水道井口，畫面上的小女孩帶著哭腔說自己不想下去。“你可以看到人們眼中的茫然，他們邊開車邊打電話，不知道應該做什么。”

8點17分，卡拉在家人群里發了短信。“我愛你們，請保護好自己。”

時間已經過去了10多分鐘，“有的專家說只需要12分鐘朝鮮的導彈就可以打到這里。”她又想起了自己曾經報道過的東西。

“重復，錯誤警報”

系統里沒有發送“指令錯誤”的選項。

“肇事者”本人也沒有立即意識到這個失誤。導彈打擊預警信號發出后，電視臺、電臺和大部分民眾的個人手機都自動接收并顯示——包括指揮中心員工們的手機。他這才反應過來自己做了什么，而此時控制室外的世界已經陷入一片混亂。

140萬夏威夷民眾和成千上萬的游客都收到了“核打擊”信息。

火奴魯魯國際機場的航班因此停航18分鐘。據現場人員描述，已經登機的乘客在指揮下全部下了飛機，安檢口也門戶大開，讓關口外的乘客直接入關到大廳避難。

911報警專線進入了長時間的爆滿占線狀態。據當地警局警長蘇珊·勃拉德陳述，在“取消警報”信息發出前，他們接到了大約3000個報警電話，其中2500個在中途就被切斷。

所有在向家人、朋友和所愛之人作“最后告別”的人們讓夏威夷群島區域內的通訊幾近癱瘓。

現場視頻顯示，部分地區拉響了防空警笛，人們被催促著尋找掩體躲避；加上電視臺不斷滾動播放的信息指令，“待在室內、迅速躲進附近建筑，或是趴在地上別動”，導彈仿佛已經到了家門口。

“所有人，包括我、我的家人和所有夏威夷的居民都真實地體驗到，在15分鐘之內找不到掩體的絕望。”夏威夷州眾議員圖爾西·加巴德事后說道。

夏威夷瓦胡島是美國太平洋司令部的所在地，這里也比美國大多數地區更加接近朝鮮半島的持久動蕩。

2017年9月，夏威夷緊急事務管理局發布了“應急準備”指南手冊，其中極為直白又令人不安地指出了一場真正的核打擊會帶來的傷害：在1000英尺高度引爆的一千噸級核武器可能殺死近15000人，造成5萬至12萬人的創傷和燒傷。除了廣泛的建筑倒塌和結構性火災之外，高達60%的幸存者將罹患急性輻射綜合征。

圖爾西收到警報后，一時間無法接受眼前的狀況，但很快冷靜下來，“我撥通了地區官員的電話，發現這件事情是因為一個操作失誤才發生的。”她立即在自己的個人推特上宣布這是一個假警報。

“夏威夷沒有受到導彈威脅。”一條同樣全部使用了大寫的推文，也是最先發布澄清的官方信源之一。

此時距“導彈來襲”的警報發出已經過去整整38分鐘。

搜索“如何在核爆中幸存”

“消失的38分鐘”讓夏威夷居民非常憤怒。

事后，夏威夷州州長位下豐和其他政府官員對公眾反復致歉，并表示會徹查問題的起因，保證不會重蹈這樣的鬧劇。但那個“按下了錯誤按鍵”的員工自始至終沒有露面，外界只知道他是一個已經工作十年的老員工。

“他感到非常抱歉和難過，他不是故意做出這樣的事情的。”當日，緊急事務管理局行政主管宮城維恩在記者會上代為表述了他的態度。他沒有因此被辭退，而是轉到了另外一個部門，一個“絕對不可能接觸到警報系統任何步驟”的分支。

人們紛紛在網絡上分享“死里逃生”的經歷，描述身邊人的反應。商家已經開始售賣寫著“我活過了夏威夷導彈危機”字眼的T恤。

“對于我來說，我仍在試圖接受還活著這個事實……”一位夏威夷的網友在Reddit網站的討論版留言，“也許這聽起來像是‘情緒化或‘過度反應，但是夏威夷從來沒有經歷過這樣的事情。我在這里長大，經歷過颶風和海嘯恐慌，但這是一個完全不同的級別。”

“在完全接受死亡之后卻活了下來，一切如常，是一種很奇怪的感覺。”

（摘自2018年03期《看天下》，本刊有刪改）