最苦與最樂

梁啟超

人生什么最苦呢？貧嗎？不是。失意嗎？不是。老嗎？死嗎？都不是。我說人生最苦的事莫苦于身上背著一種未來的責任。人若能知足，雖貧不苦；若能安分（不多作分外希望），雖失意不苦；老、病、死乃人生難免的事，達觀的人看得很平常，也不算什么苦。獨是凡人生在世間一天，便有一天應該做的事，該做的事沒有做完，便像是有幾千斤重擔子壓在肩頭，再苦是沒有的了。為什么呢？因為受那良心責備不過，要逃躲也沒處逃躲呀。

答應人辦一件事沒有辦，欠了人的錢沒有還，受了人的恩惠沒有報答，得罪了人沒有賠禮，這就連這個人的面也幾乎不敢見；縱然不見他的面，睡里夢里都像有他的影子來纏著我。為什么呢？因為覺得對不住他呀！因為自己對于他的責任還沒有解除呀！不獨對于一個人如此，就是對于家庭，對于社會，對于國家，乃至對于自己，都是如此。凡屬我受過他好處的人，我對于他便有了責任。凡屬我應該做的事，而且力量能夠做得到的，我對于這件事便有了責任。凡屬我自己打主意要做一件事，便是現在的自己和將來的自己立了一種契約，便是自己對于自己加一層責任。有了這責任，那良心便時時刻刻監督在后頭。

這種苦痛卻比不得普通的貧、病、老、死，可以達觀排解得來。所以我說人生沒有苦痛便罷，若有苦痛，當然沒有比這個更重要的了。

翻過來，什么事最快樂呢？自然責任完了，算是人生第一件樂事。古語說得好：“如釋重負。”俗語亦說：“心上一塊石頭落了地。”人到這個時候，那種輕松愉快，真是不可以言語形容。責任越重大，負責的日子乃越長；到責任完了時，海闊天空，心安理得，那快樂還要加幾倍哩！大抵天下事從苦中得來的樂才是真樂。人生須知道有負責任的苦處，才能知道有盡責任的樂處。這種苦樂循環，便是這有活力的人間一種趣味。倘若不盡責任，受良心責備，這些苦都是自己找來的。

（摘自《開明國文講義》（第一冊）文章有刪改，1948年）