家有斑鳩

住到鄉下老屋的第一個早晨，剛睜開眼，便聽到咕咕的鳥叫聲，這是斑鳩。雖然久違這種鳥叫聲，卻不陌生，第一聲入耳我便斷定是斑鳩，不由得驚喜。這是我回到鄉下老屋的第一個早晨看見的情景，一個始料不及的美妙的早晨。

六年前的大約這個時節，我和文學評論家王仲生教授住在波士頓城郊他的胞弟家里。盡管這棟三層小洋樓寬敞舒適，我和王教授還是更喜歡站著或坐在后院里。后院是一片綠茸茸的草坪，有幾種疏于管理的花木。這一排房子的后院連著后面一排小樓房的后院，中間有一排粗大高聳的樹木分隔。樹木的枝杈上，棲息著毋寧說侍立著一群鳥兒。一種通體黑色的梭子形狀的鳥，在人剛一打開后門走到草坪邊的時候，梭子黑鳥便從樹枝上飛下來，落在草坪上，期待著人撒出面包屑或什么吃食。你撒了吃剩的面包屑或米粒兒，它們就在你面前的草地上爭食，甚至大膽地跳到人的腳前來。偶爾，還會有一兩只松鼠不知從哪棵樹上竄下來，和梭子鳥兒在草地上搶奪食物。

我有記事能力的時候就認識并記住了斑鳩，像辨識家鄉的各種鳥兒一樣，不足為奇。斑鳩在我的滋水家鄉的鳥類中，是最樸拙、最不顯眼、近乎丑陋的一種鳥。灰褐色的羽毛比不得任何一種鳥兒，連麻雀的羽翅上的暗紋也比不得。沒有長喙和高足，比不得啄木鳥和鷺鷥。沒有動人的叫聲，從早到晚都是粗渾單調的咕咕咕的聲音。它的巢也是我所見過的鳥窩中最簡單最不成型的一種，簡單到僅有可以數清的幾十根柴枝，橫豎搭置成一個淺淺的潦草的窩。小時候我站在樹下，可以從窩的底部的縫隙透見窩里有幾枚蛋。我曾經在六十年代的小學課本上看到過以斑鳩為題編寫的課文，說斑鳩是最懶惰的鳥，懶得連窩也不認真搭建，冬天便凍死在這種既不遮風亦不擋雨的窩里。

然而，整個八十年代到九十年代初，我住在祖居的老屋讀書寫字，沒有看見過一只斑鳩。盡管我搞不清斑鳩消亡的原因，卻肯定不會是如童話所闡述的陋窩所致，倒是傾向于某種農藥或化肥的種類性絕殺。這種普通的毫不起眼的鳥兒的絕蹤，沒有引起任何村人的注意，我以為在家院的周圍再也看不到斑鳩了。

斑鳩卻在我重返家鄉的第一個清晨出現了，就在我的房檐上。

我便輕手開門，怕驚嚇了它，但它還是飛走了。

我朝院中的空地上撒一把小米，或一把玉米糝子，誘使它到小院里來啄食。

起始，無論我怎樣輕手躡足開門走路，它一發現我從屋內走到院中，撲棱一聲就從屋脊或圍墻上起飛了，飛入高高的村樹上去了。我仍然往小院里拋撒米谷，直到某一日，我開門出來，兩只斑鳩突然從院中飛起，落到房檐上，還在探頭探腦瞅著院中尚未吃完的谷米。我的心里一動，它們終于有膽子到院內落腳啄食了，這是一次突破性的進展。

要讓斑鳩隨心無虞地落到小院里，心地踏實地啄食，在我的眼下，在我的腳前，尚需一些時日，我將等待。

賞析

作者選擇了給鳥兒自由的空間，想用自己的關愛讓鳥兒慢慢抹去對于人類的敵意及祖輩積累下來的對于人類的灰色記憶。要達成心愿，卻不是那么容易的事情，需要人類的善良本性的重新發現，需要假以時日的溝通和等待。人類無限的欲望、對自然的渴求、對其他物種的恐懼和迫害以及所謂科技的進步，已破壞了大自然的平衡。所幸的是，人們已經有了保護鳥獸的意識。亡羊補牢，未為晚矣，如果我們都能有顆愛鳥、護鳥的心，那么斑鳩、黃鶯等就不再是籠子里的被囚禁者，而是我們同一屋檐下的鄰居。

讀有所思

文章主要寫家鄉的斑鳩，可是作者為什么要花大量的筆墨敘寫他在波士頓郊外的一次經歷呢？