十年

馮磊

十年之前，適逢2008。

那時，我已三十有余。在發了一番感慨之后，我問自己：下一個十年，會是什么樣子？

我不能回答我自己。

記得1998年，也就是香港回歸的第二年。那一年，我二十出頭。也曾有意無意地問自己：下一個十年，會是什么樣子？

之所以作如是問，其實是骨子里還年輕，懷揣著種種希望與熱情。

1998年，我在寫詩，并因此結識了幾個寫詩的朋友。那時候，互聯網還是個新東西。兩年之后，我所在的小城才開始出現第一個網吧。之后，那些瘋瘋癲癲的女孩子才開始用ICQ約會與聊天。

1998年，我在同事的攛掇下開始出入縣城的郵幣卡市場。當時，市場上民居類郵票很多，我的同事搶購了幾套“何香凝”。他對我說，明年澳門回歸，至少還有一波行情，應該買進一些香港回歸金箔張。

后來，他以400多元的價格吃進了幾張金箔小型張，并因此被深度套牢。20年后，這種小型張在網上售價只有65塊錢人民幣。

今天看來，1997年以后，持有該小型張的人在每一次郵市高潮的時候拋出都是對的。但是，總有無數的人心懷僥幸。

這件事讓我領悟到：任何一種巔峰狀態的快感，都意味著巨大改變的開始。

2000年，我所在的小城出現了第一家網吧。

那一年，我們單位發不起工資了。有朋友在媒體打工，問我是不是愿意寫點小品文什么的補貼生活，寫好后可以傳真給他。

為了節省發傳真的錢，我在網吧自學了漢字ABC輸入法。之后，花一個小時敲下了一篇千字文，并用郵件發給了對方。那一次上網花了2塊錢，是發傳真的十分之一。

那一年，國內網站上漢語詩歌寫作已經進入萌發期了。榕樹下、橄欖樹、蒲公英……很多詩人沒事的時候都喜歡到網吧去聊天、發帖子。

其中的某些人，后來成為文壇上的“腕兒”。

2000年前后，是BBS的天下。最流行的詞語，是斑竹（版主）、灌水、拍磚、骨灰級網蟲。

有家名叫樂趣園的網站，專門經營免費BBS和聊天室。最輝煌的時候，這家網站旗下集結了國內近百家文學寫作論壇（以詩歌寫作為主），為一時之盛。那時候，幾乎所有詩歌類BBS的聊天室里口水四濺。大家不僅討論詩歌，也互相拍磚、罵人。臟話連篇。當時的一個流行觀點是：我罵你，因為我看得起你，至少你值得一罵。但是，因為“值得一罵”的太多了，所以聊天室里臟話橫飛。

2003年，樂趣網開始向窮文人們收費（每個BBS一年360元）。樂趣的BBS一下子就沒了樂趣，大家都懶得開口了。再后來，樂趣網詩歌類BBS紛紛關張，它一度成為孤獨和夢游者的聚集點，后因聊天室里的色情聊天被警告、關張。

2000年前后，騰訊的馬化騰正四處游走，尋找資金。新浪好像還在六郎莊一帶辦公，各路豪杰紛紛云集在都市報的麾下。在北京，《新京報》還需要2年才創刊。

號稱“一紙風行三十年”的《南方周末》推出了《新經濟》版塊，專門刊登互聯網產業發展的相關文字。那幾年，《計算機世界》雜志和《電腦報》比較火。在每個城市的書店和報攤，最顯眼的地方都擺著一大摞精裝的《電腦報》。當時，《計算機世界》雜志曾經刊文，對互聯網的“IN生活”進行了暢想。那篇文章里，作者告訴我們：如果我們餓了，在鍵盤上敲下幾個字，5分鐘內飯菜就送到家門口了。

那時候，大家還沒有移動互聯網的概念。手機，是用來發短信和打電話的。

2005年前后，BBS的熱潮告一段落，博客興起。后來，有人把2005年稱為“博客元年”。新浪、網易、搜狐等門戶網站，以及博客中國、天涯社區……都紛紛推出自己的博客版塊，招徠各路寫手。后來居上的騰訊公司，則干脆把每個QQ（ICQ的升級版）的空間做成了博客。

當初，有個叫韓寒的年輕人在新概念作文大賽中脫穎而出。之后，他在新浪開了博客，以大膽敢言著稱。兒童文學作家鄭淵潔在新浪開了博客，上天入地無所不談。他們中間的一些人，博客的閱讀量后來過億。

如今，這些都成為歷史了。

2008年，我曾經寫過一篇《四通八達的社會》。當時，有編輯問我：十年之后的你，究竟是什么樣子？我想了一下回答說：應該更好吧……

十年，對于一個人而言，意義重大。但對于歷史而言，猶如一瞬。

在時間的長河里，某些微小的細節轉瞬就改變了歷史的走向。同樣在時間的長河里，歷史仍然會沿著它自己的軌跡前進，不受干擾。

萬千年來，人類社會總是沿著文明、富足的軌跡在前進。此外，人與人之間的交往日益密切。當然，我們的內心也因此變得更加孤獨。

今年是2018年，又有人問我：下一個十年會是什么樣子？

我想了一下，決定選擇閉嘴。世事滄桑，豈是一句、兩句話能夠說清楚的？！