謬妄

嚴陽

任何人的知識結構與知識視野都是有局限性的：我們有限的生命長度，我們的興趣愛好的偏頗，我們生活的這個世界的豐富性與復雜性等等，都決定了我們是不可能如古典小說中的智慧人物諸葛亮之類那樣，真的天文地理無所不知的；也不可能真的無所不知，而且假如我們在面對相對陌生的事物的時候，太過單純與粗心，是有可能出現諸多錯誤——甚至于荒誕不經的錯誤的。

宋人沈括在他的《夢溪筆談》“謬誤（譎詐附）”一章中，說到晚唐段成式的《酉陽雜俎》一書“記事多誕”之時說：該書之中記敘奇花異草、珍貴樹木尤多錯誤和歪曲，大抵記別國所出者幾乎沒有根底。比如該書中說，有一種樹能產五種香料，它的根是檀香，枝節是沉香，花是雞舌香，葉是藿香，流出的膠是薰陸香。然而，檀香與沉香兩種樹木原是不同的。雞舌香就是現在的丁香，今日藥品中所用的雞舌香也不是真正的雞舌香。藿香自是草本植物，葉也是草葉，南方極為多見。薰陸香是小木本而大葉子，海南也有，所謂“薰陸”指的是它的膠，現在叫做“乳頭香”。這五種植物迥然不同，原不屬于同一類別。

段成式犯下的錯誤，我以為也不用說沈括這樣的博物學家，就是普通百姓也有可能發現。這真正是十分低級的錯誤，僅僅是憑我們所掌握的一些常識就能夠質疑與發現的錯誤。然而，我們不禁又要問，既然如此，那么，毫無疑問比起普通百姓掌握的知識要多很多的段成式，為什么又會犯下這類低級錯誤呢？我以為，原因或許在于他對于別國的東西的了解十分有限，甚至可能僅僅是道聽途說。相對于今天十分發達的交通，古代之時人們很少有我們今天“周游世界”、了解域外的機會；因此，對于域外的很多事物的認識與了解很多情況下只能是道聽途說。對于道聽途說得來的東西，假如當事人還又不動腦筋加以辨析或者說是批判，而是偏聽偏信、想當然，那么，出現這樣的情況，自然就不足為奇了！

也不要說古代，就是在四十多年前，在我讀高中時的課堂上，也曾出現過跟段成式十分相類的荒謬愚妄的說法。比如說，我的一位語文老師，在說到西方發達國家的環境問題十分嚴重的時候，就說到這樣的事：因為水污染，發達國家的人想喝純凈一些的水，只能到商店去購買裝在瓶子里的水；因為空氣污染十分嚴重，所以，想要呼吸一口新鮮空氣，那么，只有花錢購買——把嘴巴湊到輸送工廠生產的新鮮空氣的管道上去。對于我們老師的這類說法，當時我與我的很多同學深信不疑：因為“帝國主義一天天爛下去，我們一天天好起來”的說法深入人心；還因為我們這方面的知識非常有限——沒有出過國、真正見識過外面的世界是一個方面。更何況說，在我們那個年紀，對于老師太過迷信了，把他當做了真理的化身。

當然，今天的我們都知道了，美國與其他一些西方發達國家雖然確實也曾遭遇環境保護方面的一些問題，但是，諸如瓶裝水、管道空氣之類無疑是誤解：瓶裝水或許是可樂與純凈水；而管道空氣或許與“氧吧”之類東西有關。它也可能是一種夸張，為了詮釋某種觀點而演繹出來的類似今天的段子的“故事”。

假如不是喜歡較真也愛動腦筋的沈括認真地予以指正，那么，段成式有關域外的那種能產出五種香料的神奇的樹，是不是可能一直“以訛傳訛”？假如不是改革開放，我們與世界的關系正常化了，同時，隨著科技的進步、信息時代的到來，互聯網的誕生，電腦的普及，以及今天作為普通人的我們也可以時不時地走出國門溜達幾步，那么，關于瓶裝水與管道空氣的故事，是不是依然可能在我們的課堂上繼續流傳？