父親的牛圖騰

張蔚

很多年后，我依然能清晰地記得那個晚上，雖然那晚的星光、燈火和飯菜跟任何一個尋常的晚上并沒有不同。父親和平常也沒有兩樣，他還是習慣于下班后與我們在餐桌上聊天，神采飛揚，思路清晰，說到高興處全家人隨著他哈哈哈地大笑一氣。有時，我和弟弟表現不佳會被痛斥一頓，弄得我們膽戰心驚，連飯也吃不好。媽媽也常抱怨“別把你警察‘審訊犯人的職業病帶回家”。

當然，不論快與不快，對如今已長大的我而言，那一桌子熱氣騰騰的故事、樸素的道理和特殊的精神分享，都隨著歲月的流逝而歷久彌新，珍貴異常。

那天晚上，大概是說起了生肖。我屬牛，小時候被喚作“妞妞”。父親聊天的興致很高：“說到牛，我有三個兒時親身經歷的故事，它們讓我明白了三個人生道理。”

舐犢情深

過去的生產隊里，都養牛。有一天，父親聽說隊里的母牛下了小牛犢，就和其他小伙伴一起跑去看。到了牛棚，父親看到那剛生產的母牛已經疲憊不堪，跪在地上，小牛犢則連眼睛都還沒睜開，身上還有生產時帶出來的一層“保護膜”。這時，母牛開始輕輕地舔小牛，用溫柔的舌頭拂去小牛身上的“保護膜”，一下又一下……父親驚呆了。他說，他腦海里馬上想到成語“舐犢情深”，初學這個成語的時候很容易就掌握了它的比喻義，然而如今看到真實的生活場景，才知道母愛作為一種動物的本能和天性，是多么平常，又多么偉大和震撼人心。

不能送了這口氣

還有一次，父親跟著生產隊的大人一起出去趕拉糧食的牛車。整個牛車都被裝得滿滿當當，走在平坦的大道上猶能聽到大黃牛沉重的喘氣聲。走著走著，前面有一段很陡峭的上坡路，平時人走都費勁，今天這牛拉著這么一大車東西，能行嗎？

眼瞅著上坡路到了，這牛也仿佛知道自己要面臨的困難，喘得更厲害了，眼睛也瞪得滾圓，格外提起了精神。雖然一步比一步難，但是那牛始終不松勁兒。后來，父親看著那拉車的繩子都快繃斷了，心也提到了嗓子眼兒。父親描述那心情就是“牛難受，人更難受，但還是牛難受”。這時，村里出來兩個年輕人，看到這情景，慌忙跑來一起幫襯，一番折騰才算是上了坡。那牛的頭頂已經冒起了熱氣，更不要說渾身的汗珠子了。

父親說，那時真是明白了老百姓為什么說“倔牛”“犟牛”“牛脾氣”。原來，這牛身上就是有一股子拗勁，自己憋個半死也不能讓拖的糧食滾下坡，更重要的是，它心里很清楚，絕對不能松了這口氣。父親還說：“老百姓，也是活這么一口氣呀！”

認命的眼淚

每到年底，生產隊都要屠宰老邁的牛。父親說，牛老了，干不動活兒了，就會被殺掉。父親在一旁看著即將被宰殺的牛，他驚訝地發現，老黃牛并不是對即將發生的事一無所知，相反，它似乎分外清楚自己將要面對的是什么。然而，它并不像豬一樣呼天搶地拼了命似的東突西奔，而是和往常一樣，默默臥在一旁，任憑眼里豆大的淚珠汩汩流出，等待著“磨刀霍霍”，等待著死亡的降臨。還記得父親說：“恓恓惶惶，牛像是認了命。”那眼淚，似乎是認命后的一種悲憫，也是對人類的寬恕。

雖然父親關于牛的故事講完了，但是父親的感嘆并沒有完。我還記得父親談了很多對牛的感情：牛不偷懶，牛通人性，牛是農民的好朋友，牛是生產隊的重要勞動力，等等。或許，父親也沒有想到，他隨口就來的獨家記憶在我心中打下永遠的烙印，更成為女兒心中“父親”這一精神圖騰的重要組成部分。并且，女兒決定把這些故事講下去，把父親的牛圖騰祖祖輩輩傳下去。