父親的樂(lè)歌

逸銘

我總是會(huì)回想起父親教我靜聽樂(lè)歌的那個(gè)晚上，當(dāng)時(shí)我只有五六歲。美國(guó)內(nèi)布拉斯加州連年干旱，那天下午，熱得像火燒似的，連呼吸起來(lái)都很困難。入夜之后，我上床睡覺，就在那時(shí)，一道微弱的閃電劃過(guò)漆黑的夜空。

遠(yuǎn)處低長(zhǎng)的雷聲變?yōu)榕穑野驯蛔永蟻?lái)裹著脖子，抱著枕頭。百葉簾咯咯作響，榆樹枝敲打外墻的木板，風(fēng)從門窗縫中吹進(jìn)來(lái)，像是鬼嚎。然后，電光一閃，照得房間通明，隨著就是一聲暴雷。我想逃到父母的房間里去，卻驚怕得不能動(dòng)彈，只有高聲大叫。

一瞬間，父親已來(lái)到我的床邊，抱著我輕搖撫慰。我漸漸安靜下來(lái)。他對(duì)我說(shuō)：“你聽！暴風(fēng)雨在唱歌。你聽得到嗎，”

我停止哭泣，傾耳靜聽。又是一道電光，一聲雷響。父親說(shuō)：“聽那鼓聲，音樂(lè)沒(méi)有鼓算什么呢，沒(méi)有鼓，就沒(méi)有節(jié)奏，沒(méi)有深度，沒(méi)有精髓。”又來(lái)了一陣鬼嚎，我湊近父親，緊緊拉住他。他低聲說(shuō)：“喂，我想我們的樂(lè)隊(duì)中有一支口琴，聽到?jīng)]有，”

我仔細(xì)靜聽，低聲說(shuō)：“不對(duì)，我想那是一架豎琴。”

父親咯咯一笑，輕拍我的臉頰：“現(xiàn)在你懂了。閉上眼睛，看你能不能抓住這樂(lè)聲，隨著它飄去，你想不到它會(huì)把你帶到什么地方去的。”

我閉上眼睛，心隨著豎琴的聲音飄去了，一直到天亮。

父親是一個(gè)日夜應(yīng)診的老派醫(yī)生，經(jīng)常到農(nóng)家診病。他不會(huì)玩樂(lè)器，也不太會(huì)唱歌，卻喜歡他所聽到的音樂(lè)。很多時(shí)候，他會(huì)在家里盡情高歌。我們笑他，他就說(shuō)：“歌曲不唱來(lái)與人分享，有什么樂(lè)處？”他有時(shí)坐在日光室內(nèi)，開著那部老式唱機(jī)聽輕音樂(lè)唱片。有一天，我問(wèn)他音樂(lè)停了之后做什么。

父親把手放在胸前，說(shuō)：“啊，那時(shí)真正的音樂(lè)就開始了，我聽我自己的樂(lè)歌。”

有一次，在科羅拉多州的珞磯山中，我們看急流躍過(guò)石崖。他說(shuō)：“瀑布中自有音律，你聽得出嗎？”我一直以為瀑布的水聲是千篇一律的。但是，此時(shí)我閉目細(xì)聽，發(fā)覺可以聽到急流音律的細(xì)微變化。

父親說(shuō)：“宇宙萬(wàn)物都有音樂(lè)。它存在于季節(jié)變化中、脈搏跳動(dòng)中、歡欣和悲痛的循環(huán)中。別抗拒，隨它，和它，讓你自己成為音樂(lè)的一部分。”

長(zhǎng)大以后，我做了公立學(xué)校的言語(yǔ)及聽力治療師，從而遇到了莎莉安。

她是一個(gè)很好看的小女孩，有長(zhǎng)長(zhǎng)的卷發(fā)。她的聽力雖然沒(méi)有完全喪失，初上學(xué)的幾年卻是在俄馬哈的內(nèi)布拉斯加特殊學(xué)校度過(guò)的。現(xiàn)在，當(dāng)?shù)氐膶W(xué)校既然有了言語(yǔ)及聽力治療師，她的父母就把她接回來(lái)。能夠回來(lái)，她雀躍萬(wàn)分！可是一天天過(guò)去，看得出莎莉安不能夠適應(yīng)。她的父母躊躇著是不是把她送回俄馬哈。

我知道我得使莎莉安把注意力集中在聽上面，因此我用音樂(lè)幫助她體會(huì)聽可以給她帶來(lái)樂(lè)趣。可是，莎莉安每次上完治療課回到教室后，又表現(xiàn)出毫無(wú)興趣的樣子。有一天，她和我一起聽貝多芬的第五交響曲，我記起父親在日光室聽曲的舊事。

我說(shuō)：“莎莉安，我們要試行一個(gè)新辦法。我把音樂(lè)停掉，卻要你繼續(xù)聽下去。”

她頗感迷惑。

“我要你用你的心聽，而不是用耳朵聽。只要你能在心中聽到音樂(lè)，你到哪里也可以聽到它。”我解釋道。

我們每天用一部分時(shí)間聽音樂(lè)，然后，我把電唱機(jī)關(guān)掉，莎莉安和我就把雙手放在胸前，靜聽心中的音樂(lè)。對(duì)她來(lái)說(shuō)，這很快就成了一件樂(lè)事，她非常喜歡這樣做。

不久之后，莎莉安的老師問(wèn)我：“你是怎樣教導(dǎo)莎莉安的？現(xiàn)在，我講課時(shí)她開始看著我，而不是低頭看她的書桌了。她也開始聽從指導(dǎo)了。”

許多年來(lái)，父親的樂(lè)歌幫助我找到了我自己的旋律，我自己的音樂(lè)，我自己的生活方式。然后，父親死了，是心臟病猝發(fā)。聽到這個(gè)噩耗的那一刻，我閉上眼睛，僵硬地躺在沙發(fā)上，一動(dòng)也不動(dòng)，只希望睜開眼時(shí)，不過(guò)是做了一場(chǎng)噩夢(mèng)。

但是，父親確實(shí)去世了。我們站在他的墓旁，靈幡在二月的寒風(fēng)中擺動(dòng)，我的感覺是麻木的。有幾個(gè)星期，我活在孤寂無(wú)語(yǔ)之中。

有一晚，我獨(dú)自坐在起居室，聽到壁爐煙道中冬夜的風(fēng)聲。那聲音如泣如訴，好像一種哀鳴。我的心驅(qū)使我仔細(xì)傾聽。我不由自主地凝神靜坐。那壁爐中的嗚咽聲不是口琴聲，也不是豎琴聲，它像長(zhǎng)笛的低鳴——醇厚的長(zhǎng)笛聲。

突然，我感覺自己在微笑。此時(shí)，我知道在某個(gè)地方，有一個(gè)酷愛音樂(lè)的老精靈也在靜坐著細(xì)聽這天籟，他在世之年也曾聽過(guò)這種樂(lè)歌。