“佛系”威廉斯的角色扮演

文｜谷立立

［美］約翰·威廉斯 著鄭遠濤 譯上海人民出版社出版:2018年5月定價:56.00元

用流行的觀點來看，美國作家約翰·威廉斯大約算得上“佛系”。他的“佛系”首先體現在作品的無法歸類。《屠夫十字鎮》顯見的西部氣息并不曾讓他以“類型小說家”的身份大賺一筆。《斯通納》濃郁的學院風情也沒有將它與《小世界》畫上等號，位列經典的殿堂。即便得到了美國國家圖書獎的承認，《奧古斯都》仍然是小眾的，難逃被大眾忽略的命運。作品的拒絕歸類，隱隱約約流露出威廉斯本人的拒絕歸類。他一生的創作來自于學院，也終止于學院。然而，學院并沒有在他身上留下太多痕跡。我們看到的仍然是那個從不妥協、從不跟隨的作家。

《奧古斯都》有著迥異于同類小說的結構。先抑后揚、先側面后正面、先配角后主角，威廉斯用迂回的方式一再試探著他的人物，挑逗著我們的好奇心。這是一個少年，纖弱蒼白，從未接觸過政治的陰暗，卻被迫要負起為養父愷撒復仇的重任。他討好政敵，向刺殺者獻媚，逼死親近的朋友，把自己的姐姐嫁給心懷叵測的馬克·安東尼。這又是一個父親，為了不讓羅馬再次陷入內亂，兩眼含淚將他唯一的女兒尤利婭流放到荒島，終生不再相見。這也是一個老人。在生命將要走到盡頭的時候，回顧前生，用寥寥數十字總結自己的功績，把一生的成就定義為荒誕的“角色扮演”。

是的，角色扮演。如果說奧古斯都重新創建了羅馬城，將它從內亂頻仍的泥土之城塑造成大理石建造的文明之城，那么，威廉斯則是重新創造了奧古斯都。至少，他不再是殘暴無情的代名詞，不再是高高在上的神話。就像更改了出身、錯入了年代的斯通納，穿上古羅馬的長衣、托加袍，搖身一變成了愷撒的侄孫、古羅馬盛世的開創者奧古斯都。

既然注定是角色扮演，就少不了相應的劇本。《奧古斯都》是名副其實的歷史寫作，卻又不單單是歷史。法國小說家瑪格麗特·尤瑟納爾曾把歷史比作“獲得自由的學堂”，是通往哲理思考的跳板。在她的《哈德良回憶錄》里，古羅馬皇帝哈德良在臨終之際回顧一生，將所有功過寫成一封長信。仿佛是要與之形成文學上的呼應，威廉斯將《奧古斯都》定義在古羅馬，同樣也采用書信體。不過，他并不曾陷入常識的窠臼，為本已被誤讀的奧古斯都添油加醋，使之徹底淪為無意義的戲說、肥皂劇的情節，或者淺薄的模仿。和《斯通納》一樣，《奧古斯都》是一段生命的實錄，有掙扎、有彷徨、有失落，唯獨沒有成功者的狂喜。

顯然，威廉斯從來不曾把全部話語權留給他的人物，更不愿讓小說停留在無意義的歌功頌德，硬生生地造出一部現代視角的《神圣奧古斯都功業錄》。書分三部，分別對應少年、成年、老年。可直到最后一刻，姍姍來遲的奧古斯都才正面出鏡，為他的一生做出總結陳詞。76歲的他聲稱自己“既不是戰勝了勢力的英雄，也不是被勢力摧毀的主人公”，而是不幸生有一副“總在演戲的貧乏可憐的皮囊”。眼前高高聳立的羅馬，早已與他無關，哪怕是他一手造就了城市的榮光。

或許，探討究竟是什么讓“奧古斯都”這個名字鑄就成永恒，并不重要。重要的是怎樣寫出作家自我的心聲。與其解剖偉人的成功之道，倒不如剝開耀眼的光環，親眼見證少年的成長。從“對自己無知，對自己的將來無知，對他將要開始生活其中的世界更加無知”的孤獨男孩，最終成為孤家寡人的老皇帝，威廉斯始終在那兒，冷眼旁觀他的人物。看他獨自一人、跌跌撞撞地行走在這個對他并不友好的世界，看他手刃強敵、建功立業，直到國家授予他尊號，將他變成神圣的“奧古斯都”。說到底，這不過是又一次賣力的演出。是斯通納的，是奧古斯都的，也是威廉斯的。他把他的夢想、他的執著、他的堅持帶入故事，讓他的每一次角色扮演，都衍生出一個獨自挑戰風車的英雄堂吉訶德。