李巖
1983年時(shí),我20歲。
我在北汽干過幾年,應(yīng)該有資格說說北汽。
我在北汽的時(shí)候,這里是個(gè)有7000多人的工廠,各種部門齊全,學(xué)校、幼兒園、醫(yī)院等都是自己的,而這些部門都得靠工廠每年生產(chǎn)的那1萬多輛車來養(yǎng)活。
沖壓,無疑是汽車廠最重要的部分,有了沖壓,生產(chǎn)汽車就不是問題。你當(dāng)然可以說,沒發(fā)動(dòng)機(jī)不行,沒變速箱不行,而且那些東西技術(shù)含量要高得多,但是就工業(yè)化生產(chǎn)能力看,沒有沖壓就做不到大批量生產(chǎn)了。
沖壓很臟,勞動(dòng)布的工作服,兩年發(fā)一身。那時(shí)沒有洗衣機(jī),全靠手洗。另外還有一雙工作鞋。我第一次領(lǐng)鞋人家領(lǐng)黑牛皮膠底的,我卻看上翻毛的,那雙鞋的鞋底是牛皮的,走起路來發(fā)出吱吱的聲音,十分拉風(fēng)。誰知道它不經(jīng)磨,半年多以后就漏了底,害得我沒鞋穿,只是很小一片鐵板掉在我的腳指頭上,便砸掉了我的腳趾蓋兒,就此我明白工作一定要穿工作鞋。后來有個(gè)螺母掉在一個(gè)同事頭上,雖然沒砸壞,但工廠給大家都配發(fā)了安全帽。沖壓發(fā)工作手套十幾副,按說不夠用,但是大家都能省下,因?yàn)橛腥嘶厥眨鎵蛄耍畮锥畮赘本唾u了,大家湊一頓涮羊肉或去喝啤酒。我分在中沖,操作250噸沖床,工廠有兩臺(tái)250噸沖床,一臺(tái)新的,一臺(tái)舊的,他們把舊的250噸沖床稱呼為老250,說起來挺有喜感,我就分在老250干活。
北汽當(dāng)年窮,沒有幾臺(tái)像樣的沖床,所以全靠人以及人的生產(chǎn)能力所為,生產(chǎn)能力就是指人的工作方式,那完全是一場時(shí)間與速度的競賽。據(jù)說美國人合資時(shí)去沖壓看看,當(dāng)他們看到?jīng)_壓工人的工作方式,驚訝萬分地說,這是在玩兒雜耍!如果那種工作方式讓現(xiàn)在的綜藝節(jié)目看上了,一定會(huì)上電視,讓全世界人民開開眼。
當(dāng)然,現(xiàn)在看來,那種工作方式肯定屬于野蠻的:在沖壓呼嘯著的幾十秒鐘的時(shí)間里,把兩個(gè)眼兒對進(jìn)模具,這真是在玩兒雜耍。
雖然是野蠻的工作方式,但是如果想想工廠的幾千人得吃飯,人們還能說什么呢?
美國人還是很精明的,合資時(shí)連北汽當(dāng)寶貝的工具車間都不要,卻要沒人疼沒人愛的沖壓。于是沖壓工,合資以后他們?nèi)匀皇潜逼钚量嗟囊蝗喝耍?dāng)然他們的各種待遇也大大提高了。
如今汽車廠的沖壓車間與當(dāng)年完全不是一回事了,完全是自動(dòng)化設(shè)備,以后再同后輩講沖壓的危險(xiǎn)和艱苦,怕已經(jīng)沒有人信了。