華麗指揮家西本智實(shí)

吳丹

今年年底，西本智實(shí)將攜日本輝煌藝術(shù)交響樂團(tuán)赴中國(guó)巡演，這將是她第三次在中國(guó)內(nèi)地亮相。

西本智實(shí)推門進(jìn)來時(shí)，微笑著，專注而認(rèn)真地跟每個(gè)人對(duì)視打招呼。深藍(lán)色西服，黑色長(zhǎng)褲，她一身素色裝扮顯得更加高且挺拔。一雙纖長(zhǎng)的手指讓人下意識(shí)覺得，這是很適合彈鋼琴的手。

我們面對(duì)面坐下來，中間隔了一張長(zhǎng)桌。哪怕很近的距離，也很難從她精致的臉部輪廓里看出年紀(jì)。她說話時(shí)喜歡用手勢(shì)，聊天時(shí)右手無意識(shí)地涂鴉著漫畫，興起時(shí)站起來比畫著為什么不能穿著裙子指揮，年輕開朗的狀態(tài)自然流露。

剛從排練場(chǎng)下來的她，頭發(fā)潮濕微卷。這一次要指揮中國(guó)國(guó)家交響樂團(tuán)與合唱團(tuán)將近200人的陣容，對(duì)她的體力和精力都是巨大消耗。

兩年前，她第一次來北京，音樂會(huì)聚集了來自全國(guó)各地的粉絲，不少樂迷還專程飛去日本聽她的音樂會(huì)。這一次，一些粉絲提前打聽到她的行程，特地到排練場(chǎng)來觀摩。6月23日的國(guó)家大劇院音樂廳，她一出場(chǎng)，演奏還未開始，粉絲的尖叫和掌聲就淹沒了舞臺(tái)。

“我已經(jīng)指揮了20多年，但上臺(tái)前，還是會(huì)有很多糾結(jié)。”盡管已在世界舞臺(tái)活躍多年，西本智實(shí)坦言，她的個(gè)性其實(shí)并不適合做指揮。她仍記得第一次登臺(tái)指揮時(shí)的緊張，那是一出為年輕歌手而排演的莫扎特歌劇《女人心》。20歲的她所要面對(duì)的，不過是六位歌唱家、一臺(tái)鋼琴伴奏，以及并不多的觀眾。

28年過去，她從那個(gè)小小的舞臺(tái)，一點(diǎn)點(diǎn)開啟通往世界的門，但當(dāng)初那種緊張感在每次登臺(tái)時(shí)仍會(huì)時(shí)不時(shí)襲來。

“背后是幾千位觀眾的目光，面前又是龐大的交響樂團(tuán)。這種被包裹在中間的感覺，一直都不太習(xí)慣。”西本智實(shí)說，被上千人矚目和期待時(shí)產(chǎn)生的緊張，從來都是她要跨越的心理活動(dòng)。“指揮家站在舞臺(tái)中央，就好像赤身裸體站在人們面前。我還在努力克服身體的不適應(yīng)，用意志來控制身體”。

但從沒人覺察出這一點(diǎn)。當(dāng)她站在龐大的交響樂團(tuán)前，臺(tái)上只是一個(gè)颯爽、冷靜而銳利的指揮家，她的目光篤定地掃過樂團(tuán)，手勢(shì)抬起，威嚴(yán)的力量感瞬間帶起莊嚴(yán)氣氛。她的每一個(gè)手部動(dòng)作和眼神，都能讓樂團(tuán)的音色呈現(xiàn)豐富變化。在宏大激烈的樂章里，她的爆發(fā)力也毫不遜色于男性指揮家。與她合作過兩次的中國(guó)國(guó)家交響樂團(tuán)成員稱贊她的指揮“典范、有韻律”，“富有古典氣息”。

在她身上，你能看到最柔美的女性面孔，也能看到她站在指揮臺(tái)上統(tǒng)領(lǐng)千軍的王者風(fēng)度。這種差異化，恰是西本智實(shí)的迷人之處。

生活在歌劇的世界里

在西本智實(shí)成長(zhǎng)的年代，一個(gè)日本女性要怎么努力才能當(dāng)上指揮家，是無人能想象的問題。不僅是針對(duì)女性，指揮家這個(gè)職業(yè)在全世界范圍都是高山仰止的稀缺席位。

揮家西本智實(shí)

當(dāng)我問她，是不是從小就具備“聽不同指揮家的唱片就能分辨出不同”的天賦，她想了想，并不認(rèn)為這算作特殊，“小孩對(duì)音樂和色彩都很敏感。為什么相同的譜子，出來的色彩感不一樣，這很神奇。”她只是想弄明白，指揮家與音樂最終的“結(jié)果”之間，藏著什么秘密。

1970年，西本智實(shí)出生在大阪，學(xué)聲樂的母親很早就開啟她的音樂教育，又帶她學(xué)古典芭蕾，從3歲持續(xù)到15歲。

考上大阪音樂學(xué)院作曲系時(shí)，她只想學(xué)會(huì)一件事，“怎么通過音符的變化，讓一支曲子出現(xiàn)各種變化，最后形成一個(gè)作品”。音樂在她眼里“就像一幢看不見的建筑”，只有以建筑師身份進(jìn)入，用圖紙畫清楚每個(gè)細(xì)節(jié)，才能明白一件杰作如何誕生。

她每天跑到學(xué)校劇場(chǎng)看歌劇排演，幫忙打雜、謄寫總譜，甚至做起燈光師。偶爾碰上助理指揮遲到或生病，她抓住機(jī)會(huì)，趕緊上臺(tái)接替。

她形容想當(dāng)指揮的那個(gè)信念，“像細(xì)胞分裂一樣滋長(zhǎng)”。26歲時(shí)，她考上圣彼得堡音樂學(xué)院時(shí)，已經(jīng)很堅(jiān)定自己的指揮之路。

留學(xué)俄羅斯，而不是去古典音樂的大本營(yíng)歐洲，只因偏愛俄羅斯演奏家。她數(shù)著那些如雷貫耳的大名，大提琴家羅斯托羅波維奇、小提琴家大衛(wèi)·奧伊斯特拉赫、鋼琴家魯賓斯坦和霍洛維茨。她很想看看，是什么土地滋養(yǎng)了這批偉大的音樂家。

1996年，26歲的西本智實(shí)帶著一箱厚實(shí)冬衣和一萬美元現(xiàn)金，從大阪輾轉(zhuǎn)飛往俄羅斯最北端的圣彼得堡。

當(dāng)年的日本處于泡沫經(jīng)濟(jì)崩潰階段，俄羅斯也處于經(jīng)濟(jì)衰退的動(dòng)蕩混亂期。當(dāng)時(shí)俄羅斯物價(jià)飆升，餐廳一杯紅茶要賣到10美元，她完全消費(fèi)不起。

學(xué)費(fèi)3600美元，住宿3000美元，剩下3400美元應(yīng)付所有吃穿學(xué)習(xí)。西本智實(shí)拿著筆，憑著回憶，在紙上寫下當(dāng)年的每一筆開銷。

她精確而苛刻地計(jì)算吃穿用度。“一周只能花16美元。通常就買一根很大的蔬菜，每天切一點(diǎn)，分成一周來吃。”一萬美元很快在一年內(nèi)就花光，不得不回到日本，接些助理指揮的零活兒，賺夠了錢，再回來。

嚴(yán)寒氣候，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，高強(qiáng)度學(xué)習(xí)，身處異鄉(xiāng)的孤單，乃至恐飛癥，都是西本智實(shí)要面對(duì)的困難。“有一段時(shí)間幾乎快迷失了。”她曾坦言，那是一段苦不堪言的日子，“還好我完成了，沒有倒下。”

現(xiàn)在再回想留學(xué)生涯，她腦海里浮現(xiàn)更多的，是俄羅斯安靜飄落的大雪，喝多了倒在街頭的醉漢，以及街頭數(shù)不清的古跡。圣彼得堡街頭遺留很多百年建筑，她每天流連在美術(shù)館、歌劇院和博物館，想象著“托爾斯泰和柴可夫斯基也走過同樣的街道，也坐過這張長(zhǎng)椅”。

“圣彼得堡是這些音樂家生活過的地方，街上都留下了他們的腳印，在這樣強(qiáng)烈的氛圍里，音樂的感受是非常好的。我指揮過的一部歌劇，就是發(fā)生在圣彼得堡的故事。當(dāng)我指揮完，推開歌劇院大門，外面漫天大雪，眼前是古老的城市，場(chǎng)景幾乎跟舞臺(tái)一樣。”

她覺得最幸福的是，生活在俄羅斯，“好像就生活在歌劇的世界里”。

適合指揮的人

能成為指揮家，要靠著怎樣的天賦？西本智實(shí)說不出，但她記得老師穆辛（Ilya Moussin）對(duì)她的評(píng)價(jià)：“肢體語言和肢體表達(dá)能力很強(qiáng)。”

“我在女性中算是身材比較壯的，肢體動(dòng)作幅度可以很大，很劇烈。”剛?cè)ザ砹_斯語言不通時(shí)，她光靠肢體語言就能跟人溝通。12年芭蕾舞的訓(xùn)練，或許有著最直接的影響。用作曲的大腦去控制一個(gè)善于表達(dá)的肢體，是她認(rèn)為自己所擁有的優(yōu)勢(shì)。

她慶幸能遇到穆辛這樣“活字典”一般的音樂家，“1999年他去世時(shí)95歲，等于整個(gè)人生從沙皇俄國(guó)時(shí)代開始到蘇聯(lián)解體，跨越了三個(gè)變革的時(shí)代。俄羅斯很多著名指揮家都出自他門下”。

但僅有優(yōu)勢(shì)，又是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。畢業(yè)后在俄羅斯尋找工作，對(duì)指揮家尤其艱難。2000年后的俄羅斯仍然處于社會(huì)變動(dòng)期，雖然經(jīng)濟(jì)開始復(fù)蘇，但“外國(guó)人想要找工作非常困難”。西本智實(shí)當(dāng)時(shí)已經(jīng)算是俄羅斯頗有名氣的年輕指揮家，有時(shí)好不容易準(zhǔn)備好了一場(chǎng)演出，臨時(shí)又取消了，沒有任何原因。

2004年，累積了足夠經(jīng)驗(yàn)的西本智實(shí)，終于擔(dān)任柴可夫斯基基金俄羅斯交響樂團(tuán)藝術(shù)總監(jiān)與首席指揮。她帶著樂團(tuán)赴日本7個(gè)城市巡演，自此才真正被日本人熟知。2004年，當(dāng)日本《新聞周刊》把她評(píng)選為“最受尊敬的100位日本人”時(shí)，她的事業(yè)又拓展到了歐洲。

28年過去，西本智實(shí)作為指揮家的職業(yè)履歷已經(jīng)足夠耀眼。她的足跡遍及世界各地，指揮過包括英國(guó)皇家愛樂樂團(tuán)、俄羅斯國(guó)家交響樂團(tuán)在內(nèi)的著名樂團(tuán)，參與過許多國(guó)際古典音樂節(jié)，受邀前往30多個(gè)國(guó)家指揮。

但對(duì)很少聽古典音樂的人來說，認(rèn)識(shí)西本智實(shí)，是通過一部2006年的熱播日劇《交響情人夢(mèng)》。這部日劇的主角千秋真一，人物設(shè)定與西本智實(shí)高度吻合：同樣出身音樂世家、從小就有指揮家夢(mèng)想、嚴(yán)謹(jǐn)自律、恐懼飛行。當(dāng)日劇迷知道千秋真一的原型是一位愛穿燕尾服、具有非凡氣質(zhì)的指揮家，并且真實(shí)地統(tǒng)領(lǐng)著男性主導(dǎo)的古典音樂世界時(shí)，現(xiàn)實(shí)帶來的震撼無疑遠(yuǎn)超電視劇的魅力。

“指揮這個(gè)工作，以前基本上只有男性才能從事。現(xiàn)在不光是指揮家，演奏家里的女性也越來越多。無論在哪個(gè)行業(yè)，女性從業(yè)者都在增加。”西本智實(shí)坦言，女性指揮家面臨的壓力，多少比男性要大，“如果因?yàn)槟愕氖д`，造成了音樂會(huì)缺憾，可能會(huì)有人在背后怪罪，‘就因?yàn)槟闶桥浴５艺J(rèn)為，并不需要為女性聲援或是倡議，隨著時(shí)代的發(fā)展，女性一定會(huì)融入到各個(gè)領(lǐng)域。期待一個(gè)自然的發(fā)展，這才是最好的。”

西本智實(shí)所處的社會(huì)環(huán)境，讓她從小接觸很多“女性應(yīng)該專注于家庭”“生了孩子就不該再工作”的觀念。雖然女性的社會(huì)地位在逐步提高，但在男性占絕大多數(shù)的指揮界，她每年飛往世界各地演出，永遠(yuǎn)以定制的黑色裝束出現(xiàn)。

中國(guó)樂迷描述喜歡西本智實(shí)的過程，是“始于顏值，忠于才華”。最初迷上她外貌與氣質(zhì)的人，都愛上了古典樂。

西本智實(shí)當(dāng)然想吸引更多年輕人。2012年，她在日本創(chuàng)立輝煌藝術(shù)（Illuminart）交響樂團(tuán)，把自己對(duì)交響樂、芭蕾、歌劇的興趣投注在這個(gè)全新的樂團(tuán)上。身為藝術(shù)總監(jiān)，她開啟的是一場(chǎng)“尋找看不見的寶藏”之旅，樂團(tuán)不受國(guó)籍、國(guó)界或是藝術(shù)邊界的限制。

“與搖滾樂、流行音樂的跨界，是我本人的想法。”西本智實(shí)與老牌歌手玉置浩二、搖滾吉他手高見沢俊彥合作，也經(jīng)常在電視和廣告上露面。她不怕打破古典的門檻和界限。2013年，樂團(tuán)受邀參加梵蒂岡國(guó)際音樂節(jié)，西本智實(shí)成為第一位在梵蒂岡登臺(tái)的亞洲指揮家。

當(dāng)樂團(tuán)影響力逐漸做大，京都四條南座、大阪松竹座這些日本古老的歌舞伎劇場(chǎng)都來找上門來，雙方一拍即合。

她攜歌手、樂團(tuán)與京都祗園的藝伎、舞伎合作，創(chuàng)作出全新的歌劇《蝴蝶夫人》，將擁有千年歷史的日本歌舞伎劇場(chǎng)融入歌劇中。這些年，樂團(tuán)完成了很多與日本傳統(tǒng)文化的合作，比如在京都名剎泉涌寺內(nèi)設(shè)立舞臺(tái)，又在世界遺產(chǎn)地高野山金剛峰寺上演音樂會(huì)。

長(zhǎng)年累月在世界各地奔波演出，對(duì)飛行的恐懼心理已經(jīng)克服。但日復(fù)一日劇烈的指揮動(dòng)作，卻讓身體承受不斷累積的傷痛。西本智實(shí)說，她曾經(jīng)在指揮完一場(chǎng)音樂會(huì)后流鼻血，頸椎也痛得難以直立，只因指揮動(dòng)作太過激烈。“指揮非常耗費(fèi)體力。現(xiàn)在我的肩部和身體的各個(gè)地方，仍會(huì)有一些不適。”她接受專門的體能訓(xùn)練，只為讓體能應(yīng)對(duì)未來漫長(zhǎng)的指揮生涯。

她把全部時(shí)間奉獻(xiàn)給音樂，幾乎沒有時(shí)間休息。她時(shí)常會(huì)搜集一堆旅行資料放在家里，閑時(shí)翻看，滿足對(duì)旅行的想象。我問她，是不是很喜歡聆聽手機(jī)里存的蟬鳴聲，她頓時(shí)放松下來，向我模仿茅蟬鳴叫和小溪流水的聲音，“是夏末秋初時(shí)候的蟬鳴，很小聲，斷斷續(xù)續(xù)的，還有小河流水聲交織在一起”。每天晚上，她把手機(jī)放在耳旁，打開蟬鳴聲，想象自己躺在樹林里，旁邊是繚繞著霧氣的一池溫泉。“在大自然聲音中放松入睡，這是我紓解壓力的方式。”