義無反顧之后的不勝唏噓

李子輝

摘 要：安娜·卡列尼娜一直被評(píng)論家認(rèn)為是一個(gè)追求愛情，勇于向社會(huì)制度和世人眼光發(fā)起挑戰(zhàn)的女性形象，這無疑是女性獨(dú)立意識(shí)的萌芽。但安娜義無反顧追求愛情的結(jié)局卻是暗淡悲慘的，臥軌赴死的悲劇正是安娜所追求的愛情帶來的苦果，安娜之死所反映的正是男權(quán)社會(huì)對(duì)女性愛情觀的控制，還有安娜對(duì)于世俗輿論的心有余悸，是她女性獨(dú)立意識(shí)覺醒不徹底性的證據(jù)。

關(guān)鍵詞：女性意識(shí)；愛情觀；安娜·卡列尼娜

一.引言

女性意識(shí)作為當(dāng)下社會(huì)語境一個(gè)大熱的話題，頻頻出現(xiàn)在各種公共話語中，以至經(jīng)典文學(xué)作品中那些反映女性意識(shí)的人物形象又一次的具有了現(xiàn)實(shí)意義和再剖析的理論條件。何為女性意識(shí)？簡而言之就是女性意識(shí)到自身作為一個(gè)人在社會(huì)中也是獨(dú)立的個(gè)體，應(yīng)當(dāng)享有與男性同等的權(quán)力和義務(wù)；意識(shí)到目前自身在社會(huì)生活中受到的不平等待遇并因此反抗。

愛情觀和婚戀觀是女性意識(shí)的一個(gè)直接反映，不同時(shí)代的女人對(duì)愛情的理解、追求，對(duì)婚姻的要求、對(duì)自我在婚姻中的定位、角色分工等都是女性意識(shí)覺醒程度的一把標(biāo)尺。

列夫托爾斯泰筆下的安娜卡列尼娜從誕生至今，一直被奉為一個(gè)經(jīng)典的女性形象。在主流評(píng)價(jià)中，安娜被認(rèn)為是具有時(shí)代意義的，具有個(gè)性解放思想，并敢于向舊制度挑戰(zhàn)的出色女性。在她的身上，具有一切美好的品質(zhì)。而對(duì)于她最終走向死亡的悲劇命運(yùn)，評(píng)論家們似乎是順理成章式的就把安娜最后的可悲結(jié)局歸咎于黑暗的專制社會(huì)，吃人的封建禮教，從而歌頌安娜對(duì)自由與愛情的執(zhí)著追求。這顯然是有失偏頗的，也許我們把安娜的義無反顧上升到了一個(gè)過高的高度，過分肯定并贊美其女性意識(shí)的覺醒，但忽略了安娜身上女性意識(shí)覺醒的不徹底性。

二. 搖擺的天平

按照西方戲劇的悲劇分類，安娜的悲劇可以看成是命運(yùn)悲劇，但性格悲劇仿佛更合適。安娜對(duì)愛情與自由的追求是義無反顧的，可內(nèi)心里卻是猶豫不決的。她出身于貴族家庭，所以她無法擺脫當(dāng)時(shí)社會(huì)加于上層?jì)D女的人生觀與價(jià)值觀對(duì)她的束縛，并且以此為準(zhǔn)繩，以男權(quán)視角衡量審視自己的言行。隱藏在無畏追求與勇敢反叛背后的，是一個(gè)怯懦，猶豫，矛盾的安娜。她的內(nèi)心是掙扎的：“我是一個(gè)壞女人，我是一個(gè)墮落的女人。”她自己也認(rèn)為自己是有罪的。

外在的秩序讓社會(huì)和世界和平，內(nèi)在的秩序讓內(nèi)心平靜安穩(wěn)。我們并不是要為封建專制制度辯解，而是要把安娜卡列尼娜這個(gè)人物形象從太過強(qiáng)烈的政治意識(shí)形態(tài)中抽離出來，安娜敢于打破外在不合理的秩序，卻沒有平衡好自己內(nèi)心的矛盾。她的女性意識(shí)萌芽，卻未完全地覺醒。

在家庭中，安娜是一個(gè)妻子，而且是一個(gè)母親。雖然安娜與丈夫之間的婚姻是不幸的，但是她深愛著她的兒子。在這一點(diǎn)上，無論追求真愛與自由多么具有合理性，封建社會(huì)的道德如何扼殺人性，一個(gè)母親對(duì)家庭對(duì)子女的責(zé)任是不能夠逃避的。如果為了自己的所謂真愛而放棄母親的責(zé)任，這種追求的崇高性便可見一斑。

由于兒子的牽絆，安娜的處境如同一架搖擺不定的天平，一端是愛情，一端是道德，這必須是一個(gè)二選一的問題。主流評(píng)價(jià)中大多否認(rèn)這種道德的合理性，認(rèn)為這是封建社會(huì)的束縛女性的道德。更是把安娜的丈夫卡列寧公爵視作虛偽的上流社會(huì)的典型代表。然而列夫托爾斯泰刻畫的人物并非如此單薄，卡列寧這個(gè)人物形象多是被視為可憎的，在愛情旗幟被高舉的風(fēng)潮下幾乎成為了制度的維護(hù)者，保守，虛偽的代表。因?yàn)樗麤]有給安娜想要的愛情，也不同意安娜的離婚要求?？蓮默F(xiàn)實(shí)生活來看，他始終維護(hù)自己的家庭。維護(hù)家庭是沒有錯(cuò)的，這無關(guān)封建專制也無關(guān)階級(jí)屬性，只是一個(gè)丈夫?qū)ζ拮拥耐炝簟０材缺桓埶够鶔仐壓?，告訴她的兒子要愛父親：“你要愛他，他比我好，比我善良，是我對(duì)不起他?！卑材人篮螅袑庍€收養(yǎng)了安娜與弗龍斯基的私生女，但這種接近底線的妥協(xié)被認(rèn)為是一種虛偽。

再看安娜的情人弗龍斯基，他雖然是安娜追求自由愛情道路上的啟發(fā)者，但最終由于他的始亂終棄，他拋棄安娜的原因被解讀為對(duì)上流社會(huì)的回歸，他對(duì)愛情的不堅(jiān)定也被認(rèn)為是貴族階級(jí)固有的骨子里的放蕩。但實(shí)際上，一個(gè)人對(duì)愛情的忠貞是與其階級(jí)屬性無太大關(guān)系的。

無論是卡列寧還是弗龍斯基都被片面的解讀成一個(gè)扁平人物，即偽善可恥的上層人士。這顯然是帶有解讀者主觀政治意識(shí)形態(tài)和對(duì)人物理解不全面地因素存在的。

安娜控訴貴族階層的虛偽，但是她卻也是其中一員，在前往莫斯科勸解嫂子多莉時(shí)，在知道哥哥有婚外情的情況下，極力的勸解嫂子原諒哥哥，并對(duì)嫂子說：“他愛你勝過這世界上的一切?！弊罱K，安娜用這些毫無根據(jù)的瞎話成功的勸說了嫂子原諒出軌的丈夫，不與其離婚。從某種角度看來，我們是否能把多莉之所以做一個(gè)受欺騙的可悲的男性附屬品而且心甘情愿的原因，歸結(jié)到安娜的推波助瀾上呢？這也是安娜身上不徹底的女性意識(shí)的體現(xiàn)。所以我們說，安娜的悲劇是不能夠完全歸咎于外界的，更多的原因來自其自身。

三. 愛情破碎誰之過

在愛情與道德的兩難選擇中，安娜選擇了愛情。但最后愛情的破碎喻示她的追求失敗。安娜追求自由，但自由是什么？詩人北島說：“對(duì)于惶惑不知道干什么的人來說，自由是不存在的，對(duì)于瞻前顧后，患得患失的人來說，自由是不可及的。”安娜的內(nèi)心搖擺不定，充斥著犯罪的內(nèi)疚，她必然是找尋不到真正的自由的。安娜追求愛情，可是她對(duì)愛情理解的盲目與偏狹，視愛情如生命的錯(cuò)誤認(rèn)知決定了她的愛情必然是要破碎的。她依附于男人，無論是她愛的還是不愛的，實(shí)際上她缺少的并不是被封建專制扼殺了的追求幸福與自由的權(quán)利，她缺少的是獨(dú)立的人格，是女性的個(gè)體意識(shí)。

安娜與易卜生《玩偶之家》的娜拉，魯迅《傷逝》中的子君都是非常相似的。她們是愛情的奴隸，在叛逆出走之后，要么回去要么墮落要么死亡。子君從父權(quán)體系中脫離，卻投入了夫權(quán)的懷抱。正如安娜，與卡列寧在一起不幸福，與弗龍斯基在一起被拋棄，她始終沒有脫離夫權(quán)。沒有獨(dú)立的人格，任何形式的反抗都終將是“夢醒了無路可走?！睙o論是安娜在選擇上的搖擺不定還是其在愛情中處于被動(dòng)的依附姿態(tài)，都說明了一點(diǎn)，那就是安娜女性意識(shí)覺醒的不徹底性。這也是悲劇釀成的最大成因。

安娜看似是有選擇權(quán)的，但實(shí)際上安娜沒有，她受控于愛情的誘騙以為自己掌控了愛情，卻沒想到是從一段不幸福的愛情到另一段不幸福的愛情而已。她沒有作好不被愛的準(zhǔn)備，滿心期望的只有愛情的甜蜜和情人的呵護(hù)，她被命運(yùn)戲弄著半推半就，看似“勇敢”地拋棄了婚姻，再一頭扎進(jìn)另一段愛情，卻從不考慮人生除了愛情還有別的選項(xiàng)。

四. 安娜之死

安娜最終走向死亡是必然的，她反叛原有的生活規(guī)則，卻又沒有建立起新的生活規(guī)則。在中間地帶游走，是不能被社會(huì)容納的。

火車站與臥軌而死是小說的一條線索。安娜與弗龍斯基第一次見面便是在這個(gè)火車站，在安娜察覺到弗龍斯基已經(jīng)厭棄她的時(shí)候，她又來到這個(gè)車站，想起了初次見面那天車站被軋死的人，她明白自己該怎么辦。但最令人唏噓的是，安娜選擇這樣一種死法似乎是想要喚起已經(jīng)把她拋棄的弗龍斯基的憐憫之心。她記得在第一次見面的時(shí)候，弗龍斯基曾施舍了200盧布給被軋死的人的妻子?？蓱z又可悲的安娜想要用自己的生命和相似的場景來使弗龍斯基感到悔恨。死了——它將會(huì)后悔，會(huì)憐憫，會(huì)愛，會(huì)為她痛苦。

基于此，安娜的死亡并不能看作是執(zhí)著追求愛情與自由失敗之后高尚的殉道。因?yàn)樗了蓝紱]有脫離對(duì)男人的依賴性，沒有獲得獨(dú)立的人格。她的死是對(duì)社會(huì)道德的心有余悸，是愛情失敗后進(jìn)退兩難的謝罪之舉。她的生命被自己當(dāng)成了一個(gè)手段，用以喚起弗龍斯基的憐憫，多么可悲的安娜啊，在愛情徹底失去之后，將自己也低進(jìn)了塵埃里，只求憐憫就足夠。在可憐又愚蠢的安娜眼里，僅僅是可能通過相似場景喚起舊情人的憐憫、悔恨或者一絲絲愛意，就算搭上性命也值得，而諷刺的是，這相似場景的主人公僅僅是一個(gè)乞丐，但安娜之于弗龍斯基，何嘗不是一個(gè)乞討愛情的乞丐呢？

五. 安娜卡列尼娜的現(xiàn)實(shí)意義

我們一直在呼吁女性獨(dú)立，一直在批判封建專制和舊社會(huì)對(duì)女性的迫害。對(duì)于長久以來女性婚姻戀愛不自由，被強(qiáng)制遵守舊道德等等一切迫害行為，我們的解決辦法就是爭取女性的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，但是僅僅經(jīng)濟(jì)獨(dú)立也還是不夠的。

從安娜的悲劇中我們可以得出結(jié)論，愛情對(duì)于女性來說是全部，對(duì)于男性則不然，這與女性是否有經(jīng)濟(jì)來源是沒有關(guān)系的，在現(xiàn)代社會(huì)中也不乏富有的職場麗人為愛癡狂。實(shí)際上這才是最迫在眉睫的根本問題，當(dāng)女性的學(xué)歷和收入已經(jīng)達(dá)到與男性比肩的狀態(tài)時(shí)，社會(huì)文化環(huán)境對(duì)女性的精神控制才是造成女性獨(dú)立意識(shí)覺醒受阻的最大障礙，公共媒介傳播的“愛情至上論”影響著青春期的女孩兒們，電視劇、電影、小說里充斥著公主只要找到王子就會(huì)過上幸?？鞓返纳畹膽虼a，“顏值即正義”的觀點(diǎn)被奉為真理，女生只要打扮得美美的等待著被追求……在這樣的精神控制與基于男權(quán)視角的愛情觀養(yǎng)成下，愛情足以成為控制女性的手段。于是乎，當(dāng)失去愛情之后，安娜連生命都丟棄了。

傳統(tǒng)意義上的女性意識(shí)覺醒強(qiáng)調(diào)女性要有自己的工作與事業(yè)，其實(shí)并不局限于此，真正的人格獨(dú)立包含了經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，單純的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立卻不意味著人格獨(dú)立。真正的人格獨(dú)立要求女性以自我的發(fā)展為主要訴求，是多元化、全方位的發(fā)展，去尋找人的社會(huì)價(jià)值和生命價(jià)值，而不是以愛情為養(yǎng)分的鮮花，或者纏繞男性的藤曼，一旦失去了他人的供養(yǎng)，就只有香消玉殞一條路可走。

參考文獻(xiàn)

[1].張春梅.愛情的殉葬品——簡析安娜形象[J].學(xué)理論，2013（15）：174-175.

[2].康曉蓉.愛情錯(cuò)在哪里？--從安娜·卡列尼娜的愛情與死亡談起[J].書屋，2014（2）：44-48.

（作者單位：天津師范大學(xué)）