吳祖光、新鳳霞：這才是天荒地老該有的樣子

吳祖光和新鳳霞用一生不渝的廝守告訴我們，所謂天荒地老，是鮮衣怒馬春風得意，更是風雨同舟不離不棄。

“門不當戶不對”的婚姻

1951年，當吳祖光宣布要和新鳳霞結婚的時候，他身邊好多朋友驚訝得目瞪口呆。吳祖光是什么人？他是六百年來江南最大的文化世家之一，宜興吳家的后人。知道宜興紫砂壺嗎？那就是吳祖光的先、明代進士吳仕首創的；知道《富春山居圖》嗎？從萬歷到康熙，這幅國寶在吳家的客廳里掛了三百年；知道唐伯虎嗎？據說當年他每次去宜興，都是住在吳家老宅；知道辛亥革命嗎？幫著張之洞編練新軍的武昌起義第一推手，就是吳祖光的太爺爺吳殿英；知道故宮博物院嗎？主要創辦人之一，就是吳祖光的爸爸吳景洲；知道中央戲劇學院的前身國立劇專嗎？吳祖光二十歲時，就被校長余上沅請去教書，那個時候他不過才是個大二的學生。明清兩朝，吳家出了四十三位進士！

新鳳霞又是什么人？一直到死，她都不知道自己生身父母是誰。從小被賣到天津，養父賣糖葫蘆，養母是家庭婦女，大字不識一個。新鳳霞五六歲就學評劇，十二歲登臺，白天唱戲，晚上帶著弟弟妹妹撿煤核，養活一家七八口人。

朋友們勸吳祖光：不錯，新鳳霞是漂亮，評劇皇后嘛，連周總理都說“可以三天不喝茶，不能不看新鳳霞”，可她終究是個戲子！“倡優倡優”，舊社會，優伶還不如娼，更何況從前評劇唱的大都是下流的“粉戲”，你能娶這樣一個女人？

新鳳霞的領導也不同意，李伯釗大姐代表組織談話：吳祖光是從香港回來的，香港是什么地方？花天酒地，聲色狗馬！吳祖光這個人，玩弄女人，道德敗壞，他玩你一陣子，就會甩掉的——他不是剛剛跟呂恩離了婚？

新鳳霞有些慌了，她去找劇團里給她梳頭的張洪山大哥。張師傅說：我在戲班多少年了，碼頭跑過無數，沒見過祖光這樣的厚道人。新鳳霞又去找大導演歐陽予倩先生和唐槐秋先生。歐陽先生說：祖光，是挑簾紅的作家。唐先生補了一句：祖光不僅有才，更加有德。

新鳳霞放了心，她去前門大柵欄，挑了一套最貴的白婚紗，一套最貴的白禮服。吳祖光聽了直搖頭：別叫我跟著你出洋相了，結婚的禮服，得我來安排。他請郁風為新鳳霞設計了一件紫色的旗袍、一件灰色的絨背心、黑色半高跟鞋；他自己穿一身了從香港帶回來的藍色西裝、白襯衫、紅花領帶。

這場簡單樸素的婚禮，在1951年底的北京文藝界，是一件盛事：主持人是郭沫若先生，介紹人是老舍先生，男方主婚人是陽翰笙先生，女方主婚人是歐陽予倩先生，梅、尚、程、荀四大名旦都到齊了。新鳳霞不忘約來當年在天橋一道撂地的窮朋友：侯寶林、孫寶才……在新社會，他們都翻身成為為人民演出的藝術家。周總理臨時有事不能去，過了幾天，特別請這對新婚的小夫妻去西花廳做客，作陪的是另外兩對夫婦：老舍和胡絜青、曹禺和方瑞。

結婚以后，吳祖光用在香港做電影編導掙來的錢，在王府井大街東面的馬家廟胡同九號買了一座十八間房的四合院，在北屋靠窗下，他為新鳳霞安置新購買的一個雕花嵌石的小書桌，旁邊一個紅木書架，買了一架書，教她讀書、寫字，一字一句給她改戲。新鳳霞說，我從小沒念過書，就是要找個有文化的丈夫。她如愿以償。

面對生活磨難，互相扶持

1957年，風云驟變。5月31日，周揚專門派了車，邀請吳祖光出席全國文聯的一個會議，希望心直口快的他給黨提提意見。過幾天，祖光拿到報紙，他的發言加了個標題《黨“趁早別領導藝術工作”》，標題是田漢先生加的。白紙黑字，這是反黨的鐵證。

不計其數的過去老朋友都紛紛上臺批判他。文化部副部長劉芝明把新鳳霞叫去，給她看一份當天的《人民日報》：一位右派的妻子斷然和丈夫離了婚，緊跟著成為光榮的共產黨員。“這就是劃清界限。”副部長說，“你應當向她學習。”底層藝人出身，一向見官就怕的新鳳霞竟然拒絕了副部長的指示：“黨要改造知識分子，他會改好的。”“他能改好？”“能改好。”“我們要把他送到很遠的地方。”“我可以等他回來。”“你能等多久？”“王寶釧等薛平貴等了十八年，我能等二十八年。”

吳祖光永遠不會忘記1961年從北大荒回家的那天，新鳳霞帶著三個孩子把家里布置得煥然一新，貼滿“歡迎”字樣的剪花、剪字，喜氣洋洋的光景。

沒過幾年，偉大的“旗手”接管了文藝界。有一次，她去看新鳳霞演出，戲沒終場便離座而去，只留下一句話：“新鳳霞不會演戲！”接下來的十年，新鳳霞開始了長時期的體力勞動，其中有七年，是在地下十幾米深處挖防空洞。

1975年的一天，新鳳霞感覺頭暈，去醫務室量血壓，高壓200，低壓100。領導“仁慈”地說，今天就回去吧，收拾東西，明天去平谷下鄉勞動。第二天天一亮，新鳳霞背著收拾好的行李，還沒走出臥室，就一下摔倒在床邊。

新鳳霞左半身癱瘓了，再也不可能回到一生鐘愛的舞臺，她每天以淚洗面。一向溫柔的祖光，很嚴厲地說，“不許哭！”他要為妻子重新設計未來的人生。

五十年代，他們結婚以后，祖光帶她去見齊白石。那年老人家虛歲九十二了，一見到新鳳霞，目不轉睛。伍德萱大姐提醒說：“別盯著人家看，不禮貌！”老人家很不高興：“她生得好看！”新鳳霞走到老先生面前，大方地說：“您看吧，我是個唱戲的，不怕叫人看。”郁風笑著說：“老人家喜歡鳳霞，就收她做干女兒吧。”新鳳霞立即跪在地下叫了聲“爹爹。”

新鳳霞沒有拿過老人的錢，卻跟著他學了畫。老人對她說，歷史上，夫妻畫很少，你來畫，讓祖光題字，這個叫“霞光萬丈”。癱瘓以后，祖光對鳳霞說：把畫筆再拿起來！新鳳霞畫好一張，吳祖光就給她題一張字。

吳祖光還鼓勵妻子寫作，“就像當年你學文化時交作業那樣，想到什么寫什么！”新鳳霞真的拿起筆就寫，寫的都是大白話，可都是從內心里流出來的，遇到不會寫的字，她就畫了符號代替。夫妻倆一人一間書房，寫完一篇，新鳳霞就用左胳膊夾著，送去給祖光檢查。新鳳霞沒有上過一天正經學校，在殘疾以后的二十三年里，她留下了幾千張畫和四百萬字的作品。

1998年4月，在隨吳祖光回老家探親時，新鳳霞突發腦溢血去世。女兒吳霜說，“沒想到母親去世對父親的打擊會這么大。父親一生經歷的種種坎坷、風波很多，但他總是如履平地，沒有把它放在心上。而我母親去世，父親就覺著像天塌下來了似的，內心無法平靜。”

五年以后，垂老的吳祖光告別人世。他與新鳳霞，被合葬在北京萬佛華僑公墓。墓碑上是他們的孩子吳歡手書的八個字：鐵骨高風，驚才絕藝。或許，這就是天荒地老該有的樣子。