《伯遠(yuǎn)帖》：活在紙上的魏晉風(fēng)度

徐髯

一

當(dāng)王珣把筆放下的那一剎那，他不會意識到這是一個重要的歷史時刻。他只是把這封墨跡未干的書信封好，交給驛卒，便又飛身上馬，去處理軍隊的各種瑣碎事務(wù)，因為在當(dāng)時那些事遠(yuǎn)比這封信重要得多。

這封信是寫給遠(yuǎn)方一位朋友的，到現(xiàn)在我們也無法得知這位朋友的姓名。信中王珣來不及寒暄，便提到了另一位名叫伯遠(yuǎn)的朋友，“珣頓首頓首，伯遠(yuǎn)勝業(yè)情期，群從之寶，自以羸患，志在優(yōu)游。”伯遠(yuǎn)究竟是誰已不可考，但從信中可以看出他志向高潔，常年在山水之間游歷。

王珣隨即感慨道：“分別如昨，永為疇古，遠(yuǎn)隔嶺嶠，不相瞻臨。”原來伯遠(yuǎn)不幸英年早逝，離別仿佛就像發(fā)生在昨日，音容笑貌還在眼前，朋友卻永遠(yuǎn)成了古人，山河阻隔，不能前往吊唁，讀到這里，這封信卻戛然而止，剩下的內(nèi)容都沒有保留下來。

然而，能保留這些文字已是奇跡，這封被后世命名為《伯遠(yuǎn)帖》的書信是東晉唯一流傳下來的書法真跡，江左煙雨皆在紙上。

二

其實，王珣寫這封信的時候并不是在寫書法，他只是在寫信，用的是當(dāng)時江南尋常的紙張，墨也蘸得太濃重，以致起筆的“珣頓首”三個字差點把紙浸透，字也寫得隨意，甚至有些匆忙潦草。

王珣，字元琳，幼時小字法護(hù)，為東晉名臣王導(dǎo)之孫、王洽之子，生于穆帝永和五年（349年），他的叔叔王羲之在蘭亭和朋友們雅集的時候，王珣才四歲，無緣盛會，待他成年后遭遇的卻已不再是文采風(fēng)流，而是金戈鐵馬。

太和四年（369年），二十歲的王珣正在荊州桓溫幕府之中擔(dān)任主簿。幕府中流傳著一句諺語：“髯參軍，短主簿，能令公喜，能令公怒。”其中“髯參軍”指的便是郗超，因為他有一臉大胡子；“短主簿”指的便是王珣，因其身材矮小故有此稱，二人深得桓溫信任，被視為左膀右臂。當(dāng)時，桓溫正在醞釀第三次北伐，王珣參與軍事大計，后來又直接參與了平定袁真叛軍的戰(zhàn)役，因軍功被封為東亭侯。他這個侯爵不是靠瑯琊王氏的余蔭，而是來自于關(guān)山萬里的戎馬生涯，他的為人亦不同于士族子弟的浮夸奢華，而是穩(wěn)重謹(jǐn)慎、干練成熟。

《晉書》中記載了晉人對王珣的評語：“神情朗悟，經(jīng)史明澈，風(fēng)流之美，公私所寄，雖逼嫌謗，才用不盡。”他做事甚至不避嫌疑誹謗也要盡心盡力，比如他對待恩公桓溫的家屬尊重卻不逢迎，史書記載桓溫世子桓熙外出狩獵，幕府官屬均快馬加鞭緊隨世子，唯獨王珣?yīng)氉则T馬從容地走在后面；返程路上，眾人皆疲憊不堪，王珣卻又精神抖擻地走在了前面，這種風(fēng)度得到了世人的贊賞。

東晉孝武帝也很尊重王珣，有一次孝武帝在宮中飲酒微醺，忽然想起王珣，立即要召見他，身邊的大臣進(jìn)言：“飲酒之后召見王珣這樣的賢者似乎不太禮貌。”孝武帝聞言點頭稱是，于是作罷。

王珣在《世說新語》中留下的最動人的一幕不是他萬里封侯的軍功卓著，也不是他令人尊重的優(yōu)雅風(fēng)度，而是深情。《世說新語·傷逝》中記載：“王東亭與謝公交惡。王在東聞謝喪，于是往哭。督帥刁約不聽前，曰：‘官平生在時，不見此客。王亦不與語，直前哭，甚慟，不執(zhí)末婢手而退。”謝公便是謝安，王謝二族交惡，王珣亦難免受累，與謝安關(guān)系不好。然而，當(dāng)他聽說謝安去世的消息后，立即前去吊唁，謝安的部將不讓他進(jìn)去，王珣也不說話，直接走上前去痛哭，他哭得很傷心，以致忘記了禮節(jié)——沒有握一握謝安少子謝琰的手便離開了。那一刻，王珣把王謝二族的私怨拋在了腦后，他想起的只有謝安在淝水之戰(zhàn)擊敗前秦的歷史功績以及謝安的知己之言。有一年，謝安曾經(jīng)對妻子說他見到了王珣，雖無交往，卻讓人念念不忘，說這句話的時候，謝安還親切地稱呼起王珣的小名，叫他阿瓜。

這種深情在《伯遠(yuǎn)帖》中也揮灑得淋漓盡致，《伯遠(yuǎn)帖》俊逸流暢，勁健靈動，其結(jié)字縝密而又大小參差，疏密有致，雖是信手寫來，卻更顯風(fēng)流之美，后人評價此帖“紙堅潔而筆飛揚，脫盡王氏習(xí)氣”。

字如其人，王珣的字不像他的叔叔王羲之、堂兄王獻(xiàn)之那樣精致，而是在從容之中有著豪放的精神，顧盼之間神采飛揚，也許只有經(jīng)歷過沙場生死的人下筆才會如此吧。

三

王珣一生軍功卓著，然而歷史跟他開了一個大大的玩笑，他的全部軍功、風(fēng)度、深情都被遺忘在故紙堆里，而他隨手寫的字卻被小心翼翼、奉若神明地供進(jìn)了書法的圣殿。

《伯遠(yuǎn)帖》到了收信人手中后便從此杳無音訊，直到六百余年之后的宋徽宗時代才重出江湖。宋徽宗將其藏入內(nèi)府，記載于《宣和畫譜》之中，后來靖康之難風(fēng)流云散，《伯遠(yuǎn)帖》也消失了，沒有人知道它的下落，很多人猜測它是被擄掠到了極北苦寒之地，或許已經(jīng)被當(dāng)成燃料燒掉了。

萬歷二十六年（1598年）冬至，在京師漫天飛雪之中，消失了四百余年的《伯遠(yuǎn)帖》又神秘地重現(xiàn)人間。明末最偉大的書法家董其昌被某位神秘的收藏者邀請來鑒賞此帖，仔細(xì)鑒定之后，他認(rèn)定這是真跡，激動地說：“東晉風(fēng)流，宛然在眼。”透過薄薄的紙張，看到的是厚重而悠長的歷史，紙是最脆弱的，一點火星、幾滴雨水便足以毀滅它，漫長的歲月里不知道它經(jīng)歷了多少險境。董其昌認(rèn)真地在帖旁的綾子上寫下：“晉人真跡惟二王尚有存者，然米南宮時大令已罕，謂一紙可當(dāng)右軍五帖，況王珣書視大令不尤難覯耶？既幸予得見王珣，又幸珣書不盡湮沒得見吾也！長安所逢墨跡，此為尤物！戊戌冬至日，董其昌題。”其中“米南宮”即北宋書法家米芾，“大令”即王獻(xiàn)之，在米芾的時代，王獻(xiàn)之的作品已很稀有，一幅便可抵其父王羲之的五幅，而王珣的作品比起王獻(xiàn)之更是珍貴，董其昌留在《伯遠(yuǎn)帖》上的題跋后來亦成為了書法精品。

當(dāng)時，董其昌沒有記載收藏者的姓名，后來在其《畫禪室隨筆》中透露“用卿得此，可道作寶晉齊矣”。“用卿”即吳廷，字用卿，熱愛書畫收藏，遇見喜歡的古代書畫不惜傾家購置。吳廷是董其昌的朋友，二人因《溪山行旅圖》結(jié)緣，從此常常一起品鑒書畫。董其昌引其為知己，幾月不見便覺想念，寫信道：“若見吳江村，幸拉之偕來，過歲除，觀諸名畫，何如？” 吳廷的收藏之精只舉一例便可知，王羲之的《快雪時晴帖》就是其藏品。史書上沒有記載是何等機(jī)緣讓吳廷發(fā)現(xiàn)了王珣的《伯遠(yuǎn)帖》，只知道他把此帖帶到京師，請董其昌鑒賞并懇請他留下題跋，這也成了宋代之后《伯遠(yuǎn)帖》出現(xiàn)在世間的最早記載。

此帖后來被吳廷的族人吳新宇收藏，吳新宇，名希元，字汝明，號新宇，好文雅，家人給他捐了個中書舍人的官職，他也不去做，平日就躲在書齋里對收藏的書畫古物與人鑒賞為樂，還收藏有王獻(xiàn)之的《鴨頭丸帖》、顏真卿的《祭侄稿帖》等珍貴書法文物，《伯遠(yuǎn)帖》亦輾轉(zhuǎn)到其手上。

鑒賞家王肯堂有一次住在吳家，得以看到此帖，并予題跋：“右晉尚書令謚獻(xiàn)穆王元琳書，紙墨發(fā)光，筆法遒逸，古色照人，望而知為晉人手澤，經(jīng)唐歷宋，人主崇尚翰墨，收括民間珍秘于天府不知其幾矣！而尚有遺逸如此卷者，即賞鑒家如老米輩亦未之見，吾于此有深感焉！乙己冬十二月至新安，吳新宇中秘出示留賞信宿，書以歸之。延陵王肯堂。”王肯堂感慨有緣見到這么珍貴的晉人書法真是三生有幸，還對米芾竟然沒有機(jī)緣得見感到非常遺憾。這種情感流露是真實而動人的，而其“望而知為晉人手澤”既顯示出其超常的鑒賞能力，也體現(xiàn)了《伯遠(yuǎn)帖》本身所蘊藏的晉代風(fēng)骨的獨特魅力，這是后世摹寫的人們無法達(dá)到的境界。

明朝鼎革之際，喜好收藏的徽州吳氏家族也隨之?dāng)÷洌切┚赖臅嬯懤m(xù)流入京師，《伯遠(yuǎn)帖》也被一個叫安岐的人得到了。安岐，字儀周，號麓村，別號松泉老人，原是朝鮮人，其父是朝鮮貢使，安岐隨父入清留在京師，后入了旗籍，成為權(quán)臣明珠的家奴，深得明珠信任。在史書中，安岐是個禮賢下士、仗義疏財?shù)娜耍瑫r他也是位書法收藏家，王獻(xiàn)之的《東山松帖》、米芾的《參政帖》等名帖均被其收入囊中。晚年的安岐窮困潦倒，他寫了一本《墨緣匯觀》記載自己的個人收藏史，并在《自序》中寫道：“余性本迂疏，志居澹泊。自髫年以來，凡人生所愛好者，如聲色之玩、琴弈之技，皆無所取，唯嗜古今書畫名跡以自娛。每至把玩，如逢至契，日終不倦，幾忘餐飲。”

乾隆十年（1745年），安岐的藏品流入內(nèi)府，《伯遠(yuǎn)帖》自然也在其中。乾隆皇帝偶然見到此帖大為驚喜，如獲至寶，把它與王羲之的《快雪時晴帖》、王獻(xiàn)之的《中秋帖》收藏在一起，作為三件稀世珍寶收藏，并將收藏三帖的書齋命名為“三希堂”，還把這件事鄭重地記錄了下來：“乾隆丙寅春月，獲王珣此帖，遂與快雪中秋二跡并藏養(yǎng)心殿溫室中，題曰：‘三希堂。”后來，乾隆忍不住又在帖旁題寫文字，比如看到董其昌的跋文倍覺精妙，甚至為此在旁邊畫了一小幅樹石，還寫下“王珣帖與其昌跋皆可寶玩，即裝池側(cè)理亦光潤堪愛，漫制枯枝文石以配之。乾隆丙寅春正，長春書屋御識”。

清朝滅亡之后，《伯遠(yuǎn)帖》依然留在深宮，直到宣統(tǒng)皇帝被驅(qū)逐出宮，《伯遠(yuǎn)帖》據(jù)說是被宮中太妃帶出了宮，也有人說是被溥儀帶到天津抵押給了日本銀行。總之，《伯遠(yuǎn)帖》陷入到戰(zhàn)火紛飛之中，軍閥、巨賈、列強(qiáng)、買辦又牽涉其中，此帖再一次陷入了流離失所的命運。

1950年，《伯遠(yuǎn)帖》現(xiàn)身于香港，隨時有流失海外的危險。在周恩來總理的指示下，時任國家文物局副局長的王冶秋率專家小組將其購回，收藏于故宮博物院，從此國寶得以安然無恙。

《伯遠(yuǎn)帖》保存著古人的風(fēng)骨，彰顯著傳統(tǒng)文化的魅力，流淌著中國的精神，體現(xiàn)著中華民族文化的生命力。抬眼望去，看到那率性自然、飄逸遒勁的文字，誦讀一遍，感受那字里行間的深情，回顧千百年來輾轉(zhuǎn)流傳的故事，無不為這一中國藝術(shù)史乃至人類文化史上的奇跡而動容。