抖落一地雕蟲小技

韓松落

飯桌上，忽然有人執意要變魔術，雞飛狗跳地發動服務員找來了玻璃杯子，一個不合適，又找一個，又發動大家搜尋身上的硬幣，鎳幣不行，一定要銅幣。終于一切就緒，兩枚硬幣變成了一個，或者手心里的硬幣出現在了杯子里——找銅幣的原因也揭曉了，因為銅幣的聲音夠脆。然而我和朋友都煩了，事后我們總結，我們厭煩的人，都樂于展示雕蟲小技。

《半生緣》里許叔惠的雕蟲小技，是照鏡子，因為生得俊美，時刻需要溫習；《愛情重傷》里的孤女安娜的雕蟲小技，是風流和勾引，而且不分場合人倫地使用，見了男友的父親才一面，沒幾天，就要男友向父親去報告升職的好消息——傻乎乎的男友當然要抱怨是女友讓自己來的，而那個老男人自然也感覺到了她的存在和有意；《瓦倫蒂諾》中情圣的雕蟲小技，是讓自己的睫毛在眼瞼上投下長長的陰影，顯示出一種異國情調；西部片里，那些死得很慘的牛仔，生前的雕蟲小技之一，就是把槍從左手丟到右手。

雕蟲小技是人生的繁冗花邊，是額外追加的無用功，是自戀者的吆喝，是性魅力扭曲的展示形式。它們不在于使人生有趣，而在于吸引注意，在于無休止地分散精力，把人生割裂成炫目卻無用的碎片——但，不用在這些地方，又能用在哪里呢？所有的雕蟲小技，都在提示它主人的時間是沒有價值的。

最糟糕的是，一種技術，學會了就要用，練成了就難忘掉。我有個朋友，娶了個三陪女為妻，婚禮上，她風情萬種地四下應酬，一直應酬到今天。還有個朋友，老喜歡用一種低沉而有磁性的聲音跟人說話。別人于是猜測他以前在電臺工作過，他則補充一下“不，是電視臺”，然后滿意了。還有朋友，唱歌非要抖個花子，即便是大合唱也不例外，高音非要多唱幾拍，出去演出，現成的伴奏帶統統不能用，要花錢重新做，就為那幾拍。雕蟲小技一旦成了習慣，人生就像打碎了的暖水瓶，炫目是足夠了，但就是無用。

在那些大刀闊斧有所成就的人身上，從來見不到這些小技術。或者從前他們也有過的吧，但一個人成熟的過程，其實就是刪繁就簡的過程。就像《半生緣》里的許叔惠，經歷了戰爭、解放、生離死別之后，再不對著鏡子顧盼自喜了。發現了人生更大的痛苦、喜悅之后，那些細微的自得，瑣碎的收益，就像秋天的葉子，得抖一抖，讓它落掉。