愛你一萬年

楊 格

常言道，病來如山倒。爸爸就是這樣，半年前，他還像一只上緊發(fā)條的鬧鐘，忙忙碌碌著，可是一場感冒引發(fā)了中風(fēng)，將他撂倒在醫(yī)院的病床上，他躺在床上，手腳還能動(dòng)，但嘴歪眼斜，不能說話了。

爸爸不老，也不過65歲，但他現(xiàn)在幾乎成一個(gè)植物人了。他癱瘓后，除了一日三餐，很少要求兒子、媳婦為他做什么。爸爸不能說話，又不識(shí)字，實(shí)在需要幫忙時(shí)，他就在白紙上畫東西，比如，他想喝點(diǎn)白酒，就在紙上畫一只酒瓶；想吃芋頭，就歪歪扭扭地畫一只芋頭。只是爸爸很少向兒子、媳婦提出要求，他床頭的白紙上，幾乎很少出現(xiàn)什么信息。

那是一個(gè)周日，兒子和媳婦睡了個(gè)懶覺，起床后，兒子走到爸爸床前，看見白紙上畫了一個(gè)橢圓，他想了想，爸爸大概是想吃煮雞蛋吧?于是，兒子拿了兩個(gè)雞蛋，朝他示意，爸爸的嘴角露出了模糊的笑意，這說明兒子的判斷是對的。一會(huì)兒，媳婦煮好了雞蛋送過來，兒子要?jiǎng)儦ぃ职值哪樕狭⒖逃辛四：慕辜保遣蛔寖鹤影央u蛋殼剝了，兒子有點(diǎn)奇怪：爸爸不想吃，為什么還要煮雞蛋呢?白紙和鉛筆就在爸爸手邊，爸爸摸摸索索地拿起筆，又吃力地畫了起來。爸爸畫的是一根根細(xì)線，兒子想來想去猜不明白是什么東西，還是媳婦機(jī)靈，她猜想爸爸是想吃面條，兒子馬上拿了一桶面條過來，爸爸的臉上又有了隱隱的笑容。

面條下好了，媳婦端過來，要喂爸爸，爸爸不吃。這真是奇怪了，爸爸要了煮雞蛋，不吃；要了面條，又不吃，他到底想要做什么呢?

兒子和媳婦面面相覷，想不出答案，爸爸也著急，可他說不出來啊，兒子和媳婦對著爸爸一次次地拿著東西比劃，還是找不出答案，急得滿頭大汗。

爸爸東張西望的，顯然是在尋找著恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)方式，過了一會(huì)兒，他似乎想到了辦法，右手又哆哆嗦嗦地畫起來，這回，他畫的是一個(gè)長長的圓柱體，頭上還頂著一團(tuán)不規(guī)則的圓形。媳婦分析，爸爸畫的可能是蠟燭，于是兒子急忙跑到樓下的小超市里，買了一根蠟燭回來，展示給爸爸看，爸爸一看，果然開心起來了，但他又拿著筆在紙上寫起來。這回寫的是一個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字“6”——爸爸不會(huì)寫字，但阿拉伯?dāng)?shù)字還是會(huì)認(rèn)會(huì)寫的。

兩口子仔細(xì)分析，猜想爸爸的意思是要6根蠟燭，于是兒子又跑到樓下，買回5根蠟燭，加上剛才買的那根，攥在一起給爸爸看，爸爸的臉上又露出了隱隱的笑意。

平時(shí)，爸爸很少要求別人做什么，今天一大早一反常態(tài)地提了這么多要求，一定是有重要的事情要做，煮雞蛋、面條、蠟燭……想著想著，兒子忽然靈光一閃：爸爸莫不是要過一個(gè)生日?在老家，過生日是要吃煮雞蛋和長壽面的！

為了證實(shí)這一猜測，兒子又“噔噔噔”跑下樓去，到蛋糕房買了一個(gè)生日蛋糕，急匆匆地跑了回來。兒子和媳婦把蛋糕舉在爸爸面前，爸爸笑了，嘴角還動(dòng)了動(dòng)，這說明他真是要過生日呀！

但是，爸爸今年65歲，生日是農(nóng)歷十一月，今天不是他的生日，兒子和媳婦的生日也不是今天，家里就這三口人，爸爸到底在想什么呢?

就在這時(shí)，爸爸又拿起了筆，兒子和媳婦目不轉(zhuǎn)睛地看著，天哪，這次爸爸不是在畫畫，而是在寫字！

幾分鐘后，白紙上出現(xiàn)了歪歪扭扭的三個(gè)字——“劉蘭花”！

劉蘭花就是爸爸早已過世的妻子，是兒子的媽媽呀！大字不識(shí)一個(gè)的爸爸，什么時(shí)候?qū)W會(huì)寫媽媽的名字了?

原來爸爸是要給他的妻子過生日啊！是的，如果媽媽沒有過世，她今年60歲，今天是農(nóng)歷六月初九，正是媽媽的生日！兒子陷入了深深的自責(zé)中，縱然有千個(gè)萬個(gè)理由，一個(gè)兒子都不該忘記媽媽的生日，這是不可原諒的，但是爸爸，一個(gè)垂危的老人，一個(gè)深情的丈夫卻記得那么清楚！

這時(shí)，爸爸又畫了一個(gè)不規(guī)則的長方體，這會(huì)兒，兒子馬上猜想到這長方體一定是指爸爸的那只老皮箱，那皮箱里一定有媽媽的照片，于是，兒子從爸爸的床底下掏出了那只印有“上海旅游”的皮箱，打開皮箱，在最底層找到了媽媽的一幅畫像，畫像上的媽媽正朝著兒子微笑著，似乎在說：“兒子，你過得好嗎?你爸過得好嗎?”

兒子淚如雨下，媳婦也滿臉是淚，兩人將媽媽的畫像擺好，畫像的前面放著生日蛋糕。左右放著煮雞蛋和長壽面。媳婦顫抖著手，將6根蠟燭插在蛋糕上，一根根點(diǎn)燃……

就在這剎那間，令人驚訝的事情發(fā)生了，從病床那里，從爸爸的口里，傳來了不太清晰的一句話：“生日快樂……”那是爸爸說的，那是他身體癱瘓后說的第一句話……

媳婦哭成了淚人，她依偎在丈夫的懷里，小聲地說：“如果你像爸爸愛媽媽那樣愛我，哪怕是一天，我也會(huì)愛你一萬年……”