文/劉愛平

劉愛平(中)、劉勇(右)在1989年中國長江筆會上
法國作家阿蘭·羅伯-格里耶認為:“傳統的敘事只注意人的存在,而無視了物的主體性。”這道出了當今諸多作家走向狹隘敘事姿態的原因,當然,也有一些覺醒的作家反觀現實,主動走進主體退場的客觀世界。本期發表的散文《贛江風情》,便是這種覺醒文本,它是生態的、生命的、人性的詩意寫實,有機地把客觀現實的外部世界和人的精神內核結合在一起,形成完美的客觀主體性文本,折射出作家極具個性的悲憫審美。
這組散文,之所以給人帶來驚喜,除了將傳統的現實主義表現手法,比如白描、渲染、烘托、蓄勢、以樂襯哀等表現得淋漓盡致之外,還特別注重虛與實、張與弛、史與實的鋪陳,特別是不經意中嵌入的民間文學元素,比如歌謠、傳說等,縱橫捭闔,傾瀉于恣肆汪洋的原生態敘事之中。
劉勇兄年輕時做過水手,與贛江和跑贛江的各色人物有過多年的“親密接觸”,這就使他的這組散文,自然而然形成了他獨具個性色彩的審美趨向,文字間流淌著不可抗拒的人性之美;他關注底層民眾的疾苦,把身邊的蕓蕓眾生,活靈活現地召喚在一起,完成一曲生命的禮贊。他筆下的夫妻船、纖夫、灘師,極具生活濃度,夫妻船、纖夫、灘師本來是求生的載體、工具或者職業,他們長年漂泊在水上,居無定所,不得不與兇險異常的風浪搏斗,艱辛苦楚,可是劉勇兄在這撥凄苦的人群與大自然的掙扎中,在他們生命的裂隙里,發現了人性的亮光,那便是苦中作樂的樂觀主義情愫,那些場景美得令人心悸:他寫港灣,“成群結隊的船只錨泊港灣,呼啦啦降下帆來,就像天頂落下一片片五彩云霞”,栩栩如生。寫迎親時,“前來助興道喜的船兒多達上百條,浩浩蕩蕩,嗩吶鑼鼓一響就是好幾十里。遠遠望去,江上呈現出一塊浮動的活土地,天不見黑,已是萬家漁火”,叫人浮想聯翩。
這組散文的歷史向度和思維維度,乃至感情濃度,也有可圈可點之處。這一切都歸功于作家的生活積累和情懷,沒有作家對贛江人的大愛,寫出這樣有烈度的優質散文,是不可想象的。
其實,寫散文只是劉勇的“副業”,寫長篇小說、寫劇本才是他的“主業”,假如可以以一個作家選擇的文學形式數量的多寡來衡量的話。
我和劉勇兄認識已過30年。因為我和他都是水手出生,都寫過江和湖,交通部海員工會舉辦長江筆會,就把我們“歸攏”到了一艘江輪上。輪船從武漢出發,溯江而上,直指重慶。那時,我們都年輕,一路上,談文學,談人生,當然也少不了酒。我領教了他的豪氣與豪邁,自然也窺見了他對人生與文學的一份淡定和執著。坐談會上,他總是思接千載,英氣逼人,按照現在的說法,是位人見人羨慕的無死角的“側臉殺”,由此我又認定他今后必定會是文壇上的一枚傳奇才子,他的人生與創作不會中規中矩。果然,劉勇沒有按常規出牌,江西師大作家班畢業后,在眾人的欷歔中,毅然放下手中的筆,投奔商海,只是商海并沒有給他帶來驚喜,帶著一身疲憊,他重新拿起手中的筆,很快,才華和時間給了他回報,小說一部部占領市場,成為影視公司的香餑餑。于是,劉勇兄再次轉向,專攻影視文學,迄今,他創作的電視劇已有四百多集,占領了包括中央電視臺等在內的多家電視頻道。
讀劉勇的書,看劉勇的電視劇,我會想一個問題,他筆下的故事總是迭宕起伏,人物命運總是大起大落,這是不是與他傳奇的人生有關?當然,最令我驚喜的是他不忘初衷,不忘他曾經是一個闖蕩大江大湖的水手,他的長篇小說《浪墳》《血岸》《黑浪梟雄》《血色鄱陽湖》等,就沒有游離過贛江。說他是書寫贛江第一人,說他一支筆寫透了鄱陽湖的民風民情民史,大概都不為過。
保羅·韋斯、馮·沃格特在《宗教與藝術》一書中說:“人有種種關切和追求,但人不同于世間萬物,因為人有精神性的,超乎自然和超越自我的關切和追求”。我們從劉勇兄的創作中,可窺見作家對生命個體以及對周遭的生存環境的憐惜,也可窺見作家對于養育他的河流的一片熾烈情愫以及一種人性表達。
他的系列長篇小說如此,他的散文“贛江風情”亦如此。