滿架秋風一院香

人與人相識，確實需要機緣。夏元明老師的大名，我早有耳聞，只是無緣結識。去年，經曉蘇老師介紹，我倆成了微信好友。曉蘇老師說：他給我的小說寫的評論都很不錯。因都曾在華中師范大學求學，我叫他師兄，感覺更親近。單從寫作來說，我稱他為老師更合適，因他給予我真誠而中肯的指導。

最近，夏老師寄來他的散文集《滿架秋風》（武漢出版社2018年出版），希望我能寫點什么。我很忐忑，他說：你想咋寫就咋寫，別有任何顧慮。說實話，他本人是文學評論家，讓我給他的散文集寫評論，真是班門弄斧。我雖然學中文，也愛閱讀與寫作，但并不懂多少文學理論，至少不熟悉文學評論的專業術語，只能談談讀書心得。

這本散文集，大部分作品我都在他的公眾號看過。這次，我又仔細拜讀了一遍，感覺一如初讀，不是笑出眼淚，就是痛出眼淚。人物的立體，細節的生動，語言的幽默，不時令我拍案叫絕。尤其是恬淡淳樸的文風，更使我如晤故人，會心一笑。《越前竹偶》一文，清新淡雅，與沈從文的《邊城》和汪曾祺的《受戒》頗有異曲同工之妙。

夏老師回憶自己的成長經歷，講述家族歷史，描寫親人給他留下的細微印象和感受，無不親切動人。就連道聽途說的親人故事，他也能寫得如同親歷。我很佩服他的記憶力，如果不全是真實的情節，我更佩服他的想象力。他所寫的人物，無論是朝夕相處，還是素未謀面，都是豐富立體的。人物的相貌身材、言談舉止，都是素描式勾勒，寥寥幾筆，形神畢肖。這在《吾憶吾師》一文中表現得尤為突出，將幾位老師寫得活靈活現。

夏老師對我說過：散文寫作也要突出重點，寫好細節。他自己知行合一。掩卷沉思，我能想起每篇文章那些精彩的細節。比如：單是《祖父》一文，就有三個細節令人難忘：祖父買帽子踩帽子、祖父和父親在田間地頭唱戲、祖父跪地為祖母求情。把一個任性而深情、多才又多藝的農民形象描繪得栩栩如生。如果要拍一部鄉村電視連續劇，夏老師的散文大多可以改編成劇本，或許是比《鄉村愛情》更豐富有趣的農村生活圖景。

夏老師所寫多半是他自身經歷的一些小事件，認識的小人物，既無驚心動魄的場景，也無蕩氣回腸的情節，卻打上了時代的烙印，涂上了家鄉的地域特色。是一個智者對家族歷史的回憶，是對生命來處的追溯，亦是對人性的體察，對生活的思量。文風看似直白，實則含蓄蘊藉。他對特殊歷史時期點到為止，通過人物的命運即可窺豹一斑，讓人感同身受，隨之悲喜。這種情感共振，若非作者舉重若輕、妙筆生花，單靠讀者的想象，決計達不到。

比如寫汪克誠老師原本很有才華，上語文課卻只讀報紙。卻不點破為什么只讀報紙。后來聽說汪老師生病，給自己注射青霉素，過敏導致死亡。文末寫道：汪老師應該是個聰明人，為什么會犯這種低級錯誤，一針結束了自己的生命？這是個謎。——這種寫法便是意猶未盡，耐人尋味。

這本散文集，給我最深的印象是感情真摯，不矯揉造作，嬉笑怒罵皆成文章。文中有畫，字中有情。以真敘事，以情寫人。寫長輩，既維護他們的形象，也不回避無傷大雅的不足。以自嘲與自省的態度來戲謔長輩與自己言行中的人性，不文過飾非，這是知識分子難得的清醒與自知。

比如寫父親在菩薩面前許愿，祈禱將自己的壽命勻給生病的老伴，告知老伴后沒有得到任何回應。父親就說老伴的良心壞了，居然不推辭也不感激。作為兒子，作者第一反應是父親好虛偽，但是后來理解了父親對死亡的畏懼與做人的實誠。

這本散文集，語言鮮活而富有表現力。既本色自然，又有其獨特之處。妙語連珠，而又渾然天成。夏老師曾給我一個建議，說我的散文語言太口語化、日常化，作為文學作品來說，應該適當陌生化。在這點上，他的分寸拿捏妥帖，善于用貼切的比喻來描繪只可意會的微妙之處。僅舉一處為證：梔子花也有，但只是含苞，青青的花蕾從腹部裂開淡白的紋，頗似剛發育起來的少女的胸部。

夏老師運用家鄉方言恰到好處。在《滿架秋風》中，他很自然地保留了浠水方言的精華與鮮活。讀到這些富有生活氣息的方言，我動輒撫掌頓足開懷大笑，倍感親切溫暖，仿佛回到很久以前的村莊，回到了三間土磚瓦房，聽母親和鄰居絮絮叨叨，聊一些七姑八婆的陳年過往。他的作品深深觸動了我思鄉的情懷，勾起我對親人的想念。

夏老師有心講究寫作技巧，包括文章的起止、人物的描摹、事件的選擇、細節的取舍、節奏的把握等，都有其匠心獨到之處。看似信手拈來，實乃厚積薄發，用技巧于無形。讀來渾然不覺，如話家常。文章不僅能吸睛抓心，讀完還會想起文中某些細節，還想去反復琢磨，從中獲得一些有價值的引導。這是很多散文無法給予我的閱讀體驗。

作為一個從事文學評論的專家，夏老師能夠不拘泥于理論，踏實地寫作，真實地抒情，實屬難能可貴。我在高校接觸到不少人，由于長期從事學術研究，思維漸趨僵化固化。非文學專業的學者寫散文，忍不住引經據典，議論多而描述少，自己的真切感觸表達不到位，蜻蜓點水，似是而非。文學專業的學者寫散文，唯恐讀者一眼看穿，或故弄玄虛，或過度煽情，容易讓文采掩蓋內容的膚淺與感情的貧瘠。這類散文，有學究氣，有匠氣，不是充滿文學性與趣味性的散文，缺乏生命力。讀了夏老師的散文，只想看看他本人是否也如此妙趣橫生。

夏老師的確是個有趣的人。他多才多藝，能彈琴唱歌，善繪畫書法。一切藝術皆有相通之處。是故，他的文章給我一種很強的畫面感：仿佛他在且齋的院子里拉上了兩塊幕布，遠景是變幻的時代風云，中層是變換的家鄉風俗圖景，近處才是活色生香的人物。而他自己呢？悠然物外，身穿一襲長衫，斜坐在院子角落的竹椅上拉二胡，神情專注，如泣如訴。

他不僅精神上眷戀故土故人，為他們傾情寫作，而且退休以后，身體也回到故鄉，在老家建房子，名曰“且齋”，歸隱田園，陶然忘機。不時有文友票友光臨，喝酒吃肉，打牌聊天，吟詩作畫，彈琴唱戲，好不風雅。

在夏老師的作品中，我讀出了他的個性、他的率真、他的重情，讀出了他歷經滄桑后的童心未泯。正如他寫到祖父時所言：一個男人，至情至性，太難得了。讀到他對親人的懷念、對朋友的熱忱、對學生的關愛，誰能說他自己不是性情中人呢？

我相信文如其人。一個矯揉造作的人，無論如何也寫不出如此率真的文字；一個感情粗糙的人，寫不出如此細膩的文字；一個漠視生命體驗的人，也寫不出如此深情的文字。他的散文，如同且齋院子的春花，兀自開放，散發幽香。看似野生瘋長，實則精心滋養。如同浠水那條向西的河流，不舍晝夜，靜靜流淌。

散文這種文體歷來不被重視，很多人認為誰都可以寫。事實上，并不是誰都能寫好，寫出特色，讓人回味無窮。從這個角度來說，《滿架秋風》這本散文集達到了這個水準，值得收藏，值得品味，值得借鑒。也許夏老師有深厚的理論功底，有廣泛扎實的閱讀基礎，加之豐富的人生閱歷，一切都已融入他的血肉與靈魂，不自覺地指引他走上一條自然寫實的創作之路。

夏老師在回憶祖父的文中寫到：一個人的一生真的太微茫。我能通過文字讓他繼續活下去，活在家族人的心中，這是他的一點福氣。而想到百年之后的我，又有誰會記錄我，知道我？心又一下子掉入迷茫之中。

我想，夏老師的傷感和擔憂純屬多余，他的文字就是對自己最好的記錄，不僅會在浠水這個縣城的文學歷史里占據一席之地，而且會在所有喜歡他的讀者心中產生不絕的回響。即使放到全省乃至全國的散文作家中，他也因自有特色而毫不遜色。

祝福夏老師在未來歲月里寫出更多更美的文字，溫暖每個喜歡他文字的人。希望他能在游山玩水、彈琴唱歌、喝酒吃肉之余，不忘指點江山激揚文字，還能想到有那么一幫讀者在翹首期盼，等待他的新作。期待有一天，我還能到且齋，看秋月春花，從容地聽琴喝茶。

（作者介紹：胡海容，作家，湖北浠水人，現供職于西北政法大學黨委宣傳部。）