三妹真的愛貓嗎：重讀鄭振鐸《貓》

內容摘要：鄭振鐸的《貓》除了尊重生命的主題外，還通過對三妹形象的刻畫，闡釋了一個關于“如何去愛”的主題。三妹對待三只貓的種種行為表現出她并非愛貓之人。本文通過對三妹語言、動作、神態的分析，考察三妹這個人物對待生命的態度。這背后隱含著作者對于“愛與責任”、“愛與尊重”的深思。

關鍵詞：《貓》 三妹 愛 生命

我們通常將鄭振鐸的《貓》的主旨歸結為尊重動物、善待生命。此外，文中第三只貓的悲劇還告訴讀者不能妄下定論，誤解他人。但這篇課文還存在一個潛在的主題，即“如何去愛”。在挖掘這個主題時，我們不能忽視一個重要的人物：三妹。

三妹是一個怎樣的人？作者在文章開頭便向我們做了介紹：“三妹是最喜歡貓的。”由此可知，這是一個愛貓的人。但緊接著，作者說：“她常在課后回家時，逗著貓玩。”這是文章第一次出現“逗”這個字。“逗”，在這里具體解釋為“招引，惹”。逗，是人閑暇時、興致來時的挑逗，其目的是自娛。縱觀整篇文章，三妹對貓的喜愛，具體表現為一個“逗”字，除此之外，再無其他。

當小貓“不知怎地忽然消瘦了，也不肯吃東西，光澤的毛也污澀了”時，三妹卻并未采取有效措施，只“想著種種方法去逗它”，還特地給小貓買了銅鈴。銅鈴掛在貓的頸下，并不能使貓愉悅，只能愉悅人的耳目。最終，種種逗弄方式未能挽回小貓的生命。

在講述第三只貓的故事時，作者也用到了“逗”這個字，但與前兩只貓不同，“三妹有時也逗它玩，但并沒有像對前幾只小貓那樣感興趣”。三妹面對第三只貓時，連逗弄的興致都減半了，那是因為第三只貓性情憂郁，不能給人帶來樂趣。與其說三妹是在逗貓開心，不如說她是在逗自己開心。

第一只貓死后，三妹“很難過”。但隔了幾天，三妹便慫恿二妹去舅舅家“拿”一只小貓回來。從第一只貓到的死亡到第二只貓的到來，時間是非常短暫的。可見第一只貓的死并未在三妹心中留下深刻的痕跡。而對待第二只貓，三妹用了一個字：拿。“拿”，這個用于無生命的東西的詞，卻被三妹用在了貓的身上。可見在三妹心中，貓不是作為一個生命個體而存在，倒更像是一件玩具。

當第二只貓到來時，“立刻三妹的一部分注意，又被這只黃色的小貓吸引去了”。當“替代品”出現時，三妹“立刻”就忘記了第一只貓。那只小生命生的時候孤單弱小，死了也輕于鴻毛，被主人迅速淡忘。第二只貓較第一只貓更活潑，更能干，更討人喜歡。“三妹常指它笑著罵道：‘你這小貓呀，要被乞丐捉去后才不會亂跑呢！”這句話雖是玩笑話，但也證明了三妹是有預見的。“常”字體現了三妹曾多次說起這樣的話，多次預見了可能發生的悲劇。然而這種預見并沒有成為切實的擔憂。她沒有將小貓的安危放在心上，也沒有加緊對它的看管。當小貓被證實失蹤后，“三妹很不高興的，咕嚕著道：‘他們看見了，為什么不出來阻止？他們明曉得它是我家的！”三妹預見了小貓的結局，卻沒有采取任何行動，而在小貓失蹤后，她的第一反應是埋怨鄰居。鄰居固然有自私自利的嫌疑，但在小貓失蹤這件事上，三妹卻得負更多責任。可她不僅沒有自責，反而將過錯推給他人。如此看來，三妹在小貓丟失后的“慌忙”、“不高興”看似有情，實則無情。

第三只貓外貌丑陋、性情憂郁，本就不討人喜歡，更何況它還是偷吃芙蓉鳥的“嫌疑犯”。當大家都想去教訓這只貓時，“三妹在樓上叫道：‘貓在這里了。”雖然最后教訓這只貓的是“我”，但三妹儼然成了幫兇。這讓我們更加懷疑三妹愛貓的真實性了。一個愛貓的人，卻在別人主觀臆斷地判了貓的死刑時，沒有任何懷疑和不忍，還急急忙忙地為對方“遞上屠刀”。可見三妹對第三只貓，不但不喜歡，還懷有厭惡的情緒。

第三只貓是有“罪”的。它不但“罪”在看似吃了鳥，還“罪”在不討人喜歡。三妹對貓的喜愛取決于貓是否有趣，能否討她的歡心。她真正愛的不是貓，而是她自己。同一單元中的另一篇課文——梁實秋的《鳥》也同樣提到了自己喜歡鳥，但梁實秋卻說：“鳥并不永久地給人喜悅，有時也給人悲苦。”他愛鳥，愛鳥的歡樂，也愛鳥的悲傷，這才是愛的真正表現。愛一個生命，便是愛它的全部，與它共擔喜與悲。

第三只貓還“罪”在身世悲慘。它與前兩只“要來”的貓不同，它是一個不速之客。一家人出于同情收養了它。但收養了之后，“大家都不大喜歡它……連三妹那樣愛貓的，對于它也不加注意”。一家人雖是出于好意收養了這只貓，卻都沒有盡到收養的責任。愛與責任應當是并行的，有愛而無責任，那不是真的喜愛，而是單方面的索取。無論是對于哪一只貓，三妹都未盡到責任，這種愛，是自私的。

通過分析“三妹”這個人物，我們能夠得知鄭振鐸對于“愛”的體悟。愛是不計得失，愛是共擔悲喜，愛是背負責任。愛，是需要慎重的，哪怕對方只是一個弱小的生命。因為愛便是尊重生命的體現。

（作者介紹：鐘凱麗，浙江師范大學人文學院研究生，研究方向為現當代文學）