主流社會(huì)中的盲態(tài)：賞析電影《推拿》

李想

內(nèi)容摘要：《推拿》是導(dǎo)演婁燁改編自畢飛宇同名小說(shuō)的一部影片，以極具特色的拍攝方式，為觀眾展示了沙宗琪盲人推拿店在短暫的時(shí)間里發(fā)生的跌宕起伏的故事，傳遞出對(duì)于這群特殊社會(huì)群體帶來(lái)的的思考。

關(guān)鍵詞：《推拿》 盲態(tài) 電影賞析

這部影片以盲人群體為主要的刻畫(huà)人物，從盲人視角觀察社會(huì)，給“主流社會(huì)”人群帶來(lái)思考。影片沒(méi)有確定的主角，看似是以小馬變盲開(kāi)始講起，到小馬離開(kāi)沙宗琪另謀職業(yè)結(jié)束，但是小馬卻不是唯一的主人公，這部影片中的人物是一個(gè)群體——盲人群體。筆者認(rèn)為這是作家和導(dǎo)演從固定群體中找到個(gè)體人物進(jìn)行分析，從個(gè)體反映群體，從群體反觀社會(huì)，最后讓更多人看到“主流社會(huì)”中的盲態(tài)。

一.盲人群體的人物分析

沙復(fù)明是沙宗琪店里的老板之一，旁白中介紹他的性格是“處理事情張揚(yáng)”，他的生活狀態(tài)的確和普通盲人不同，他靠中醫(yī)和推拿手藝開(kāi)店賺錢，他喜歡跳舞、讀詩(shī)歌，甚至參加與健全人的相親，后期他對(duì)都紅產(chǎn)生了好感，可見(jiàn)他的生活是充滿了追求的，這些追求代表他對(duì)“主流社會(huì)”的崇敬，他希望被接納，過(guò)上正常人的生活。但是無(wú)論是相親、開(kāi)店、表白，沙復(fù)明無(wú)一例外都以失敗告終了，這說(shuō)明社會(huì)邊緣人和“主流社會(huì)”之間有一道很難逾越的鴻溝。沙復(fù)明尤其喜歡讀詩(shī)，兩次讀詩(shī)看上去很突兀，但是背后的卻有著聯(lián)系：第一次出現(xiàn)在他相親失敗，第二次則出現(xiàn)在都紅被夾斷手指要離開(kāi)沙宗琪，可見(jiàn)讀詩(shī)是沙復(fù)明情感的寄托，是他情緒宣泄的一種方式。盲人表達(dá)情感，用的是一種血腥和暴力的方式，噴發(fā)力很強(qiáng)大，對(duì)于感情的表達(dá)非常直接。小馬企圖自殺血從脖子上噴涌出來(lái)，到老王為了抵抗追債人的要挾用刀子割自己的肚皮，沙宗在廁所里吐血，金嫣因?yàn)椴坏脨?ài)放聲痛哭，幾乎每一次的情感宣泄都是極端用力的。血，一方面是盲人情感的爆發(fā)點(diǎn)，另一方面，也是盲人的一種抗?fàn)?，他們選擇疼痛來(lái)印證“存在”。對(duì)于社會(huì)的邊緣人而言，想要融入主流社會(huì)，是需要付出代價(jià)的，跨越“等級(jí)”面臨的首先就是殘暴和血腥。這些引起觀眾不適的鮮血和暴力，不正是所謂的“主流社會(huì)”對(duì)于邊緣人的歧視的帶來(lái)的傷害積累嗎？對(duì)于盲人而言，鮮血可以噴涌而出，但是，內(nèi)心經(jīng)歷的社會(huì)暴力和心理的壓抑卻無(wú)法釋放。

小馬是一位年輕按摩師，很早就失去了母親，有他對(duì)母愛(ài)的渴求，對(duì)性的迷惘，對(duì)于愛(ài)的懵懂，是從聞到小孔的氣息開(kāi)始的。有些電影研究者認(rèn)為，小馬在復(fù)明后仍然過(guò)著一種盲人的生活，他從事推拿行業(yè)是沒(méi)有融入主流社會(huì)的信心的表現(xiàn)。在筆者看來(lái)，導(dǎo)演安排小馬的復(fù)明的情節(jié)，通過(guò)晃動(dòng)的鏡頭，虛幻的焦點(diǎn)，本來(lái)就是展現(xiàn)的一種亦真亦假的畫(huà)面。但是有一個(gè)細(xì)節(jié)：在電影開(kāi)始出現(xiàn)模糊且晃動(dòng)的畫(huà)面以后，小馬撞到了沙宗琪的一個(gè)健全人，被罵“眼瞎了”，盲人本來(lái)就看不見(jiàn)，可想而知此時(shí)是一種什么樣的心理感受，小馬卻在嘴角浮現(xiàn)出微笑，因此，我們有理由相信，小馬的結(jié)局是美好的，他復(fù)明了，同時(shí)他有了自己固定的職業(yè)，有了心愛(ài)的人。小蠻和小馬都是這個(gè)社會(huì)上被主流社會(huì)歧視的人群，他們?cè)趦?nèi)心深處惺惺相惜，小蠻給小馬一直以來(lái)壓抑、痛苦和黑暗的生活送來(lái)了希望。在小蠻這里，小馬除了在性上的得到了滿足，他還獲得在男女感情上的平等，他和小蠻之間最初因?yàn)榇嬖谥疱X的交易，因此不會(huì)產(chǎn)生像對(duì)嫂子的那種愧疚。小蠻為他建起了一座橋，就是介于殘疾人和主流社會(huì)之間的一座橋，她特殊的身份給了小馬生活一次徹底的轉(zhuǎn)變。他的結(jié)局也告訴我們，邊緣人之所以游離于社會(huì)的邊緣，是因?yàn)樗麄儤O度缺乏理解和關(guān)注，因?yàn)槟承┰蛐纬傻母畹俟痰牡燃?jí)觀念讓他們完全習(xí)慣了自己的社會(huì)地位，但事實(shí)上他們的內(nèi)心只要被打開(kāi)，融入愛(ài)的滋養(yǎng)，最起碼可以看得起自己，并逐漸過(guò)上正常的生活的。

最后，集體宿舍的生活模式引起了筆者的思考?，F(xiàn)代城市生活的人以及打工者，基本上都選擇獨(dú)居，特別是有家室以后，選擇住集體宿舍的少之又少。但是沙宗琪盲人按摩過(guò)著群居生活，筆者思考良久認(rèn)為，第一，集體宿舍是這個(gè)電影情節(jié)開(kāi)展十分重要的一個(gè)場(chǎng)景，有了這個(gè)場(chǎng)景，就讓電影的發(fā)展除了工作轉(zhuǎn)向了另一個(gè)地點(diǎn)，在這里小馬第一次觸摸到了小孔的身體，展示人物在生活中的性格。第二，群居就會(huì)有人物之間的交流，影片就會(huì)從盲人群體和外部主流社會(huì)的關(guān)系，過(guò)渡到盲人和盲人之間。最初筆者以為，盲人之間的快樂(lè)來(lái)自惺惺相惜的單純的情感，然而仔細(xì)思考發(fā)現(xiàn)，他們內(nèi)部是具有等級(jí)觀念的，例如全盲和半盲是不一樣的，看似和諧的背后卻另有深意。

二.“盲態(tài)”復(fù)現(xiàn)的影片拍攝手法

婁燁電影的拍攝成功之處，除了電影內(nèi)容關(guān)注的本身獨(dú)特，電影的拍攝手法也可圈可點(diǎn)。首先就是電影的拍攝畫(huà)面，攝影機(jī)劇烈晃動(dòng)，焦點(diǎn)不實(shí)，迷離斑駁的不穩(wěn)定鏡頭，制造了一種混沌黯淡、極不明朗的狀態(tài)?！疤小奔糨?，用黑白交替的光影，交叉剪輯白天和黑夜，讓人有恍惚、眩暈之感。

其次，也許正是因?yàn)橛捌宫F(xiàn)的是盲人的生活，面對(duì)一種感官的缺失，導(dǎo)演添加了很多其他感觀體驗(yàn)，這些感官也是盲人與這個(gè)社會(huì)聯(lián)系的途徑。例如，影片的旁白，從最開(kāi)始就介紹小馬的失明的經(jīng)過(guò)就出現(xiàn)了，甚至還朗讀的方式介紹演員表，配音的音色自然、普通，毫無(wú)修飾。導(dǎo)演在拍攝這部電影的時(shí)候，并沒(méi)有利用盲人群體的生理缺陷來(lái)博取同情，用一種平和的敘事方式來(lái)讓觀眾真正的走進(jìn)這部電影，自己感受”。除此之外，還有小馬上鐘表的咔嚓咔嚓的聲音，沙復(fù)明的風(fēng)鈴清脆的聲響，以及時(shí)而出現(xiàn)的斷斷續(xù)續(xù)的雨聲。風(fēng)鈴就出現(xiàn)了三次之多，第一次出現(xiàn)在看似平淡的沙宗琪每個(gè)人各懷心事：老王和小孔接吻，金燕暗自流淚，風(fēng)鈴成了背景音樂(lè)；第二次沙復(fù)明聽(tīng)到了小馬和都紅兩個(gè)人的對(duì)話，代表著自己愛(ài)情的結(jié)束。第三次是都紅走了，風(fēng)鈴再次響起，感情到達(dá)了高潮。在觸覺(jué)上有沙復(fù)明觸摸都紅的臉，盲人們觸摸烏龜時(shí)候的反應(yīng)的展現(xiàn)。在嗅覺(jué)上，小馬對(duì)于嫂子的依戀通過(guò)氣味，沙復(fù)明摸過(guò)都紅的手后反復(fù)的嗅手上的氣味。這些感官的著力表現(xiàn)，其實(shí)是對(duì)影片盲人一種尊重的情感的傳遞，因?yàn)檫@也是現(xiàn)實(shí)生活中，盲人們聞得到、摸得著、聽(tīng)得見(jiàn)的光明。

有分析者認(rèn)為這是一部為盲人準(zhǔn)備的電影，筆者不完全同意這個(gè)觀點(diǎn)。雖然整部影片加了大量的畫(huà)外音來(lái)介紹劇情的背景以及發(fā)展，但是如果想讓一個(gè)盲人完全不通過(guò)畫(huà)面來(lái)整體觀影其實(shí)是不現(xiàn)實(shí)的，而且在電影后期，旁白出現(xiàn)的頻率也逐漸減少了，因此在筆者看來(lái)，這部電影可以看作是一部“盲人視角”影片，影片通過(guò)旁白和虛晃的鏡頭畫(huà)面帶給觀影者一種類似于盲人的觀影體驗(yàn)，時(shí)刻提醒著觀眾這部電影的主角的社會(huì)邊緣人群體，只有做好了角色轉(zhuǎn)換，才更能走進(jìn)盲人內(nèi)心，體會(huì)這部影片中人物的內(nèi)心，才能察覺(jué)到細(xì)微的情感，才能引起健全人的思考，真正反思非“主流社會(huì)”人的生活處境。

三.“主流社會(huì)”的盲態(tài)

從老王帶著小孔來(lái)的時(shí)候沙宗琪合影時(shí)的熱鬧，到最后吃飯的時(shí)候一張還未完成的合影時(shí)的低沉氣氛，隨著一群人的聚散分離，電影走向了結(jié)束。大家從分散的個(gè)體聚到沙宗琪，在經(jīng)歷的共同生活以后，又匆匆離去。故事是集體之中的，結(jié)局卻是個(gè)體的。

那么，到底什么是“主流社會(huì)”的盲態(tài)。在筆者看來(lái)不只是現(xiàn)實(shí)社會(huì)中有著這樣一群盲人群體時(shí)刻的存在著，也是在提出疑問(wèn)：在絕對(duì)光明的世界里，健全人就是光明磊落的個(gè)體嗎？沙宗琪里最大的一次爭(zhēng)吵，就發(fā)生在三個(gè)健全人身上，這讓人深思。當(dāng)停電的時(shí)候，健全人卻不如盲人行動(dòng)自如，小孔給出的原因是；“眼睛是有分工的，一部分眼睛看得見(jiàn)光，一部分眼睛看得見(jiàn)黑?！泵と嗽诤诎档臅r(shí)候卻戰(zhàn)勝了健全人，證明在黑暗的時(shí)刻，他們是更為敏感的，他們對(duì)于“主流社會(huì)”對(duì)于他們的態(tài)度，其實(shí)十分清晰。電影結(jié)束時(shí)，那些激烈情節(jié)的畫(huà)面清晰的定格在腦海中，一切又像是沒(méi)有發(fā)生過(guò)，這個(gè)社會(huì)何嘗不是這樣，現(xiàn)實(shí)中的對(duì)于邊緣人的關(guān)懷很快就會(huì)被奪人眼球的新聞取代，而更多的時(shí)候，盲人就這樣長(zhǎng)久的生活在主流社會(huì)之外。那么，這種等級(jí)出現(xiàn)的原因是什么？邊緣人不被接納的原因又是什么？身為“主流世界”的一員，當(dāng)真所有人都是把這世界看得清清楚楚的，有多少人是無(wú)愧的呢？

在明暗交織、陰晴不定的人世間，沙宗琪里的盲人經(jīng)歷了一場(chǎng)聚散分離，在他們黑暗的世界里，情與愛(ài)不曾缺席。在這短暫的相聚里，觀眾看的見(jiàn)主流社會(huì)與邊緣人的距離，感受著盲人群體的尊嚴(yán)與內(nèi)心的無(wú)奈。我們同是生在熾熱的人世間，同為人類生命體，卻有著不同的命運(yùn)，并因此劃分為不同的等級(jí)，這或許并不公平。那些用力的生活、有詩(shī)歌、有舞蹈的生命，雖然離光明的世界遙遠(yuǎn)，但是他們同樣應(yīng)該被重視，值得被尊重。

參考文獻(xiàn)

[1]陳捷.《推拿》：“盲視覺(jué)”與“看得見(jiàn)黑”的電影美學(xué)[J].電影藝術(shù)，2015（01）：70-72.

[2]布莉莉.談婁燁電影《推拿》的“反類型化”傾向[J].湖南工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2016，21（01）：119-123.

[3]劉通.從小說(shuō)到電影：看《推拿》的改編[J].電影文學(xué)，2016（09）：115-117.

[4]郭葉秋.《推拿》：從小說(shuō)敘事到電影敘事[J].江蘇省社會(huì)主義學(xué)院學(xué)報(bào)，2017（04）：76-80.

（作者單位：南京林業(yè)大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)學(xué)院）