山區小孩任正非

李東洋 何靜 周六

任正非的祖籍在浙江金華浦江縣黃宅鎮任店村。早在明清時期，黃宅鎮就是浦江的第一大鎮，這里雖然住戶不多，但民風淳樸，鄰里和諧。如果說今天的任正非擁有超凡的思想能量與開闊的視野，那肯定離不開優良的家風和成長環境。

早在民國時期，任正非的爺爺任三和是金華一帶頗有名氣的火腿生產商。因為火腿生意不錯，任家蓋了一座氣派十足的四合院，單單雕窗花，就花了三年時間。任三和心氣高，給兒子起了個不俗的名字：任木生，字摩遜，大有任家“不遜于”任何人的派頭。看任摩遜天資聰穎，勤奮好學，任三和把任摩遜送到北平上大學去了。任摩遜是村里唯一的大學生。

在北平民大經濟系就讀期間，任摩遜與熱血青年一道參加了共青團，積極參加抗日演講、反對侵華的“田中奏折”等抗日救亡運動。可是，由于父母相繼病逝，任摩遜差一年沒有讀完大學，輟學回家務農。

后來他在浙江定海水產職業學校和南京農業職中任教，還在國民黨412軍工廠任會計并隨軍遷到貴州。1944年，任摩遜做了對他一生有重大意義的選擇：回學校教書。也是在這一年，任摩遜遇到了17歲的程遠昭并結婚。

任正非的母親程遠昭在山區里長大，性格開朗、樸實，貴州山區少女得以讀書已是造化，能讀到高中算是非常幸運了。

她受丈夫影響，靠自學成為一名數學教師。她一共生下七個孩子，個個活潑可愛。老公一心撲在教育上。家里八口人的生活全仗著她支撐。戰爭時期的動亂，與二十世紀五六十年代生活的艱難，她的絕招是：舍己，時常忘了家里的第九個人——她自己。

任正非清晰地記得，小時候每學期每人繳納2到3元的學費時，母親每次都發愁不已。每到月底，常見母親到處向人借錢，而且常常走了幾家都未必借到。

任正非出生于1944年10月25日，是家里第一個孩子。任摩遜抱著哭聲洪亮的男娃，對躺在床上的程遠昭說：“我要給兒子起一個有意義的名字。”

程遠昭說：“起什么名字呢？”

任摩遜想了想：“就叫他正非吧！”

程遠昭從丈夫懷中接過愛子，憐愛地說：“你有名字了，你以后就叫任正非了！”

兒子紅撲撲的小臉笑了。

任摩遜驚喜地道：“兒子竟能聽懂我們的話！”

任父任母雖然給了任正非兄妹們聰明的頭腦，但無法給他們溫飽的生活。

任家父母為了讓七個孩子都有書讀，他們寧可省吃儉用，四處借錢，即使幾個人合用一條被子，也不覺得苦。

少年立志書相伴

小時候的任正非，有些貪玩，樂于和小伙伴們在一起玩躲貓貓和丟沙包的游戲。他們從外界取得知識的途徑，恐怕就是村里為數不多的幾臺收音機了。任正非和小伙伴們，每天都會準時地從收音機里聽評書《隋唐演義》，評書中的蓋世英雄——李元霸和宇文成都等人，逐鹿中原、爭霸天下的故事，讓任正非充滿了無限的向往和傾慕。

任正非的童年，雖然和其他小孩子沒什么不同，但他確實比同齡的小伙伴要成熟、睿智得多。

任正非讀書的第一所小學，就是離家最近的山村小學。山村小學不僅教室簡陋，而且條件艱苦，夏天蚊蟲亂飛，既悶又熱。到了冬天，教室雖然有燒木材取暖的鐵爐子，但屋子四處漏風，室溫還是和冷庫的溫度差不多。

母親希望自己的兒子能夠早明事理、勤求學、知上進，她給小任正非講了一個傳說：大力神赫拉克勒斯長大成人后，他母親決定讓他離開家，到很遠的地方去闖蕩，她要求赫拉克勒斯必須完成12件別人無法做到的大事，用以磨煉赫拉克勒斯的意志，增長他的能力。赫拉克勒斯戀戀不舍地告別了親人，憑著驚人的勇氣和智慧，他終于一件件完成了別人無法辦到的大事。

任正非雖然年紀小，但他明白了母親的意思：大力神之所以成名，是因他為人類做了很多有益的大事。任正非暗下決心，自己也一定要努力學習，長大才能像“大力神”一樣，做有益于人類的大事，實現人生的價值，并獲得榮耀。

清貧和苦難就是任正非最“忠誠”的兩個伙伴，一直如影子般伴隨著他的童年和少年。

饑寒磨礪求學路

18歲的任正非，正在縣城里念高中，雖然迫切的求知欲望，讓他可以一頭扎進書本里，盡情地汲取知識的“營養”，但餓肚子的問題，書本卻解決不了。

任家父母，不管生活條件多么艱苦，都堅持讓七個孩子讀書。程遠昭為了讓任正非考上大學，她躊躇再三，對家里實行了嚴格的分餐制。

分餐制的好處是：雖然每個人都吃不飽，但是每個人都能活下去。為了戰勝饑餓，任母就領著孩子們上山，采來了一些紅刺果，再把蕨菜根磨成漿，青杠子磨成粉，代替糧食。

任家為了度過饑荒，還在山上開了一塊荒地，種了一些南瓜。播種南瓜的時候，他們還意外地發現，荒地旁邊，美人蕉肥碩的根還可以煮熟解餓。

每天晚上，任正非和弟弟妹妹們，圍著火爐，等著母親煮出一大鍋美人蕉的根來充饑。雖然沒有什么營養，吃完之后，只管得了一時，過一會兒還餓，但和睦的家庭氣氛還是讓那些沒有多少營養的食物吃到嘴里，充滿了“香甜”的味道。

任正非正處在長身體的階段，每天伴隨著“咕咕咕”的腸鳴上課，初中時，饑餓的感覺就沒那么強烈，讓他能安下心來學習，因此成績優異，經常得到學校和老師的表揚。

可是高中的時候，他的食量增加，經常被餓得昏昏沉沉，那種天旋地轉的感覺讓他的學習成績忽上忽下。

三年高中，即使是很熱的夏天，任正非也只有一件厚外衣。懂事的他知道家庭的困難，沒有找母親要單衣。

他在家里復習功課，那張簡易的書桌，正對著墻邊放著的一個瓦罐，瓦罐中裝的就是他們全家的口糧。即使再餓，他也沒去瓦罐中抓一把里面的“苞谷”吃。他這一把下去，雖然可以暫時解決肚子“咕咕”叫的問題，但“會有一兩個弟妹活不到今天”。為了能攢點力氣，將高考的功課盡快復習完畢，他想出了一個辦法，那就是用米糠和菜摻和一下，然后放在鍋里，當餅一樣烙著吃。糠菜餅子不僅又苦又澀，而且粗糙得難以下咽，任正非吃“餅”充饑的時候，被父親發現了，他心疼地說：“正非，你會把身體吃壞的！”任正非裝作若無其事地說：“沒事，我年輕，身體好著呢！”

任摩遜拉著懂事的兒子的手，心痛得連連搖頭。母親為了給任正非加強營養，每天早晨，都會塞給任正非一個小小的玉米餅，并叮囑兒子，一定要安心復習功課。

任正非每當回憶起這段辛酸往事，都感慨萬千：這個小小的玉米餅，是從父母與弟妹的口中摳出來的，我無以報答他們……

考上了大學

1963年，19歲的任正非帶著父母的期望，來到了重慶讀大學。重慶建筑工程學院，是西南地區一所建筑工程學院，也是當時中央建筑工程部唯一一所直屬高等院校，任正非讀的是該校的暖通專業。

從偏僻的山區小縣城讀完高中，一下子來到了繁華的重慶求學，嶄新的課堂知識、良好的學習氛圍，讓他有了一種遨游知識海洋的暢快感覺。

還有一年就要大學畢業時，“文革”開始了。課堂里，已經沒有幾個學生能坐得住板凳了。

任正非對自己的前途滿是疑惑躊躇，忽然接到了家里的一封信，信中說：任摩遜有在412軍工廠工作的經歷，被認為他歷史不清，目前已經被打倒，正在接受批判。

任正非想著父親瘦弱的身體，心急如焚，離開了學校，偷偷扒上火車千里回家去探望父親。當他匆匆趕到家里的時候，滿身瘀青的任正非，竟將父母嚇了一跳。

任摩遜問：“正非，你怎么回來了？你身上的傷是怎么一回事？”

任正非說：“我不放心，所以回來看看，我身上的傷不礙事兒！”

任摩遜叮囑兒子：“記住，知識就是力量，別人不學，你要學，不要隨大流，以后有能力要幫助弟弟妹妹。”

任父任母雖然心疼兒子，可是為了兒子的前途，他們還是做出了一個決定，讓任正非明天一早，坐火車回重慶去念書。

第二天天不亮，任正非含著眼淚向父母告辭，任摩遜看兒子的鞋壞得不成樣子，他就脫下腳上的一雙舊翻毛皮鞋，非讓兒子穿上不可。

任正非回到學校后，靜心讀書。

他將虧欠的知識，都一點一滴地補了回來。他甚至將電子計算機、數字技術、自動控制這些看似沒有用的課程，也都自學完畢。他在校外認識了幾個西安交大的老師，這些老師經常會給他一些油印的書看。他還把高等數學習題集，從頭到尾，一道不落地做了兩遍，自修了哲學和邏輯學。

任正非最后還自學了英語、日語，并達到了可以閱讀大學外語課本的程度。現在去歐美市場考察，在和當地的客戶洽談業務的時候，可以不帶翻譯，直接用外語對話。

大學畢業后，任正非就職于建筑工程單位。1974年，國家為了盡快實現工業現代化，決定從法國引進一套先進的化纖項目，總投資28億元人民幣。并在東北的遼陽市建廠，為了保證遼陽化纖基地建設順利完成，從全國各地調集優秀人才。任正非成為基建工程兵的一員，遠赴遼陽，參加了大遼化的施工建設。