他們從沒見過足球，卻踢進了世界杯決賽

□ 詹騰宇

我在斑馬線上重重摔倒。

導盲手杖往前甩去，地上的雪厚而濕滑。

這很像我在球場上的每一次摔倒：無邊的黑暗里，總會斜刺里沖出一個人，有時是兩個甚至更多。

這也很像我在生活里遭受的一切：不停地倒下，摸索著手杖，重新站起來。

站起來，去尋找生命里本來看不見的光。

我叫小羅，是一名盲人足球運動員。

很多人說，看盲人比賽太殘酷，于心不忍。我得承認，這是真的。

正常運動員需要面對的，我們一個都不缺。

但是，正常足球運動員比我們幸福得多。他們不需要借助皮球和教練的聲音就能看清球門，不需要長時間個人盤帶以保證進攻效率，不需要時刻提防著被撞倒甚至撞傷。

帶球時的我，有正常人無法想象的孤獨和恐懼。每當此刻我就想，如果看得見該有多好。

我拼命用身體扛著對方身體，用腳尖點觸著皮球，用耳朵搜尋所有聲音：教練的呼喊，觀眾的私語，相機的快門，皮球的聲音。

我只能通過聲音判斷位置，然后做出在訓練場練習了上萬次的動作：拉球過人，擺腿射門。

訓練時，教練總是沖著我呼喊，瘋狂甚至粗暴。我很能理解。他想成為我的眼睛，他想讓我感受清楚場上的情形。他想讓我避開碰撞，他想看我多過掉一個人。他想讓我找準球門的位置，他想看我們得分，帶我們贏。

我想讓自己活得沒那么窩囊，我總得趁年輕多試試，讓自己不要太快在黑暗中悄然死去，不要浪費這段難得的時光。

我們付出的一切，只是盼著能得到相對平等的對待。

身為盲人，我們天生沒得選。我們沒有良好的教育和職業培訓的機會。成為一名盲人按摩師，幾乎是唯一穩定，在許多人看來也是唯一有意義的謀生方式。

清閑地聽歌和看書，對很多家境并不好的盲人來說是一種奢望。我們已經被命運剝奪了太多，多得不好意思輕松地活著。我們的困境，重疊交錯，靜默無聲，但分外沉重。

但是我還是不甘心，很多和我命運相同的人都不甘心。

我和我的隊友選擇了足球場。有些盲人足球隊的前輩，寧愿賣掉按摩店也要回來踢。

我們都一樣，想跑，想進球，想贏，想摩挲胸口針腳細密的國旗刺繡，想聽到莊嚴的國歌和由衷的歡呼聲。

在拿下2014年盲人足球世界杯、2016年里約殘奧會兩個第四名之后，我們收獲了很多贊譽。每當這種時候，我才會原諒自己帶傷堅持的莽撞，享受舍命拼來的尊重。我并不是特別喜歡把我們和正常的中國男足去比較，不需要一邊夸我們成績不錯，一邊揶揄他們不爭氣。

我們不需要區別對待和開玩笑似的夸獎。我最希望聽到的一句話，是“你們和我們沒有區別”。

我們希望和正常人一樣，可以享受陽光，可以爭取愛情。我的前輩“老虎”是中國盲人足球隊的元老，他曾經帶領中國隊拿下2008年北京殘奧會的亞軍。他和嫂子一直很恩愛，我也希望未來能這樣。

我們那么拼命，只是為了求得基本的尊重和平等。如果能夠吸引更多人關注殘疾人運動員的困境和需要，就更好了。

我們也許和普通人有些不一樣，可我們同樣懷揣夢想，同樣可以為祖國爭得榮譽。然而我們背后的這些故事卻像一本塵封的舊書，就這樣一直被遺忘在角落，無人知曉。

平等、進步、充滿希望，看到城市里的光。

這是我們共同的愿望。

（大浪淘沙摘自《新周刊》圖/陳明貴）