家鄉的杜秋梨

小軒

我的老家遼西地區有一種獨特的山果叫杜秋梨。我走過很多地方，問過山南海北的朋友，對于我描述的杜秋梨，他們大都表示從沒見過、從沒吃過。

杜秋梨生長的地方很奇怪。它一般長在陰冷的山溝里。這樣的地方，直到四五月份才能曬到一點陽光。有了陽光，它會慢騰騰地開出白米粒一樣的小花。從遠處看，絨絨的一小片像極了白色的云。花落之后，在漫長的夏季和秋季，它只做一樣事，那就是竭力吸收雨露和營養，精心養育那些青澀的小果。杜秋梨結果之初形狀似杏，但沒有絨毛，光溜溜的，泛著硬朗的光澤。可當真正的杏已經長到小雞蛋那么大，快要成熟的時候，杜秋梨還是像鴿子蛋般大小。下霜之前，蘋果和其他品種的梨也已紅彤彤、黃橙橙等著采摘了，再看杜秋梨，依然是鴿蛋大的青果。

當大地荒蕪，霜雪已至，杜秋梨長得比鴿子蛋稍大些，顏色由青澀變成了淺紫，在晶瑩的霜雪里像琥珀一樣泛著誘人的光。此時，杜秋梨雖然可以采摘，但不能直接吃，它澀得會讓冒失鬼幾天不想張嘴。

拿回家去，你要將其放在密封的壇子里，放足一個月。這期間無論你怎樣心急，都不要打開。記得小時候，我哥哥喜歡采杜秋梨。他采了一罐，放在倉房里，告誡我不要動，說只有等梨肉發軟了才能吃。可是小孩子哪里忍得住，再加上鄉下的冬天吃食少，我就會偷偷地摸摸這個，摸摸那個，選個似乎軟了一些的，偷拿出來咬一口。只一口，就澀得我直皺眉頭。可是過幾日，我還會故伎重演，盼著杜秋梨已經變得柔軟多汁了。

終于有一天，哥哥拿出罐子說：“可以吃了。”罐子蓋一打開，那種又酸又甜的香氣立刻彌散在空氣里，我的口水被刺激地滿溢出來。哥哥遞給我一個杜秋梨，它絳紫色，軟軟的，又酸又甜，果肉細膩，完美無瑕。因為經過了發酵，此刻連核都沒有了。哥哥說我吃梨的樣子真有點像豬八戒吃人參果。每人吃上三兩個，哥哥又會把罐子封起來，他說等過年的時候再吃。過完年，縱使我們把杜秋梨都吃光了，那個罐子也依然散發出酸甜的梨香，令人留戀。

杜秋梨是故鄉獨有的，我離開故鄉便再沒吃過，想起它的時候便想起故鄉，想起跟故鄉相連的童年記憶。仿佛杜秋梨的香從罐中傳出，穿越時空，沁入心底。“醉里吳音相媚好”這句話讀來總讓人感覺有種悠長的鄉愁，如拖著長腔的溫軟吳音。與故鄉、與童年、與杜秋梨，我就那么擦肩而過了。有什么比明明知道無法復得，又偏偏念念不忘更令人惆悵的呢？