獻給伊蕾，獻給愛與自由

邱苑婷

操作伊蕾選題的頭三天，我一度感到絕望，腦中反復念著的是四個字：斯人已逝。

按理說不該絕望，編輯楊子老師已為我牽線不少周邊采訪資源，伊蕾生前那段轟轟烈烈的愛情主角張石山也十分開明地同意了采訪，帶著北方漢子的爽快熱情，只是不理解為何我執意要到山西與他面談。聊了整整一下午，氣氛融洽的表象下，前半場卻分明充斥著反復的拉鋸與自我解釋——每每被追問細節，對方盡量誠懇卻放不下老練，防備心驟起：“小邱呀，我先問問你，你這篇文章是想寫成什么樣呢？”

這使我不得不打起十二分的精神，時刻準備著一番重點清晰、具有說服力的講演，好試圖讓對方相信我所供職的刊物是一本如何嚴肅正經的雜志、絕無八卦娛樂夸張之傾向，我本人又是如何一個曾被斷章取義的新媒體標題深深陷害過的正經記者……

我理解受訪者的謹慎。何況，幾十年過去，新人早換舊人笑，不得不顧忌枕邊人的感受，許多事不便公開也不便細致回憶。如此拉鋸三小時后，對方漸漸放下防備，但當我問出“當時伊蕾是怎么想的、什么感受”之類的問題時，就算是當初最親密的人，對伴侶的心路也是茫然。張石山想子孫滿堂，伊蕾也喜歡孩子，但他們沒有要孩子，為什么？伊蕾獨身的選擇，究竟是主動——某種自我覺醒的女性自由獨立意識，還是僅僅出于被動——某種天不時地不利人不和的憂慮？

我意識到，哪怕是她曾經的愛人，也終究只能站在自己、站在男性的立場上，說著自認為的理解。再后來，我在天津接二連三約見了伊蕾的幾位友人。隨著采訪越做越多，籠罩伊蕾周身的那團迷霧，卻越來越濃——每個人都說著他們自己想說的話，對同一件事、同一個人，不同朋友的講述和評價，有時竟截然相反，或與當事人描述的事實全然背離。有人信誓旦旦，說曾聽到伊蕾親口說出某些話——可誰知道那不是時過境遷后故作云淡風輕的一句玩笑？朋友間的猜測，卻在言談間被傳作似是而非的事實，掩嘴低語間被當成“獨此一份不可外傳”的秘密似的。也有人私下告誡我，你要警惕那些沽名釣譽之徒——后來，果不其然，在文章發出后的第一天，就有采訪對象表示了不滿，原因是文中沒有提及他的名字。

真的有人曾理解伊蕾嗎？我產生了深深的懷疑。再往深處說，人與人之間，真的能夠互相理解嗎？所有人，是否終其一生，哪怕直到死亡，也不得不孑然而去，留下的無非是彼此間的誤解？

干脆就寫寫這場關于誤解的羅生門吧。眼看截稿將近，我幾近放棄，打算以這樣的想法動筆，敲下第一個標題，《尋找伊蕾》。

最終連環式的周邊采訪推薦拯救了我。其實我早已隱隱明白問題出在哪里：之前所有的周邊采訪對象，無一例外都是直男。我迫切地需要一個柔軟的女性視角，一個真正曾與伊蕾交心的對象，她們之間會談論衣著，談論發型，談論心動與分離，談論那些敏感復雜的心思和感受……我只需要找到那唯一一個人——曾在好幾位采訪對象口中反復出現的，伊蕾的閨蜜“咪咪”李亞蓉。

當晚近10點，有如神跡般，與李亞蓉的一通近兩小時的電話，驅散了籠罩許久的迷霧。電話那頭，李亞蓉不時咳嗽，聲音有些疲憊。問她是否要早點休息，她說：“沒事，這是為了伊蕾，我愿意。”

追悼會那天，我們并肩等待入場。李亞蓉穿了一件白色長襯衫，別著白色玫瑰。她把頭別過來，低聲說：“她的愛太廣大了。你要寫出她的愛與自由。”

兩周后，當文章發出、而我深陷被“沒提及名字”的采訪對象拉黑的情緒低谷時，追悼會上李亞蓉說的那些話，反復在我腦中響起。我驀然明白過來文中那句，“就算那些我看著很討厭的人，比如太功利、明顯在利用她的人，她也能和人家相處得很好。她好像總能體會別人的處境和難處。”

擁有這樣“廣大的愛”的伊蕾，她到底是怎樣做到的呢？

僅擁有小愛的我們，卻只能以這樣一篇文章獻給她，獻給80年代，獻給，愛與自由。