假裝好吃

蔻蔻梁

我記不清楚自己曾經多少次一邊摳著嗓子一邊吊打自己，叫你再好奇，叫你再亂吃，叫你再把你廣東人好吃的基因迸發到全宇宙，叫你永遠以為自己還是一個美食記者。

在很久很久以前，我還是個美食記者。有一次去采訪一家云南菜，他家有一款菜品叫“炸竹蟲”。店主人跟我說，他們家的炸竹蟲沒有別的特點，就是特別大！

有多大呢？不夸張地說，吃過肯德基早上的那些小油條嗎？他家的炸竹蟲，炸之前不知道多大，炸之后，就有那么大，讓人懷疑他家的竹蟲是從侏羅紀公園直接送過來的。這東西，對于獵奇和解密的媒體來說不是很適合嗎？再說，就算沒有職業背景，難道沒有勾動你的好奇心嗎？

我的好奇心是很容易被勾起來的。有一次網上說，拿一個雞蛋，裝在絲襪里，正著甩兩百圈，反著轉兩百圈，就能把蛋黃甩到外層，就能吃到蛋黃包著蛋清的雞蛋。

于是我就甩了。我以血淚的教訓告訴你們：甩過的雞蛋，還是一個普通的雞蛋。但甩過雞蛋的人，真的會被釘在恥辱柱上。還有，甩雞蛋的時候不要用舊絲襪，切記。不然擦墻真的要擦很久。

說回炸竹蟲，反正我就是吃了。這一舉動把同行的攝影師駭得再也不敢惹我，雖然味道不怎么樣，記憶也很可怕，但是揚名立萬這件事，在年少的心里還是很重要的，走在CBD的高樓之間都覺得自己在黃沙漫天里白馬嘯西風呢。

我有一些讓人很羨慕的身份。譬如說美食品鑒師、環球旅行者、奢華酒店評鑒人、美食旅行達人、美酒美食專欄作者。這些頭銜最炸裂的地方在于，它們雖然完全不能增加我的智商和美貌，卻為我過于旺盛的好奇心提供了助燃和支撐。

米其林三星大廚做出來的東西就不說了，街邊小店、樹上長的果子、村里小孩遞過來的東西、市場里賣的不明物種……看到這些東西的時候，我的第一反應總是：“吃吃看什么味道?！?/p>

黑暗料理？蝙蝠要不要吃吃看？蜘蛛呢？你以為只有貝爺在荒島求生的時候才不得不吃這些東西嗎？你們可知道在這個世界上的某個角落，村民可是嚴肅認真地用烹飪的手法處理著這些食材，把它們變成人生至味呢。

當然，我的旅行不是一場接一場對腸胃的虐待。用整整一棵樹做出來的大富翁沙拉真的很好吃啊，還有一定會風行全球的秘魯菜式Ceviche（酸橘汁腌魚）……

這些美食體驗，總會在吊打我的好奇心之后站出來為它辯護：也不是每一次好奇都會通往地獄，有時候，也是天堂哦。那么羊尿泡要不要吃吃看啦，說不定很好吃呢？君不見豬大腸也有那么多受眾呢。

我有一個攝影師搭檔……嗯，其實不止，我有好些朋友，他們的字典里把food翻譯為“美食”。有時候可以把“美”字妥協掉，但好歹應該是非常確定的“食”。他跟我說，到了一個人生地不熟的地方，最應該吃的東西就是金拱門。打開一個菜單，最應該點的菜是已知好吃的菜。

“萬一不好吃怎么辦？”很多人都問。

萬一不好吃，萬一不好吃頂多就是不好吃啊，天又不會塌下來，人又不會死。大不了就去另外一家吃，再大不了，就寫成稿子罵它，好歹不是還能把飯錢賺回來？

我之前有本書里有一句話老被引用，大概就是旅行這件事教會我的是，這個世界上有各種各樣的人，用各種各樣的方式在生活著。不旅行，我永遠無法遇到他們。我感激自己有過一些完美的要嫁給廚師的口舌體驗，但也從不后悔自己有過很多奇葩的吃喝經歷，雖然它們常讓我恨不得把整副消化道送去干洗，或者干脆扔掉，換一副3D打印的好了。

這些經歷構成了我熠熠生輝的旅行記憶。它們不是美食，不不不，完全不是。

2015年，蓋茨為了推廣他的凈水計劃，對著鏡頭喝下了從人類糞便中提取的純凈水。2016年，日本科學家研發出糞肉，將蛋白質從糞便中分離出來，然后混合豆類、牛肉等物質制成，味道和外觀均與牛肉差不多，且“糞肉”營養極為豐富，內含63%的蛋白質和25%的碳水化合物，營養價值很高。

我對地球的未來雖然持悲觀態度，倒也頗為慶幸自己應該活不到靠吃糞肉和喝糞便提純水來維生的那一天。

在這個問題上，日本有漫畫《糞肉》，韓國有電影《雪國列車》，在更久以前，小說《黃禍》里都有描寫：在一個極端世界里，真正的食物變成特權階級的福利，而一般人只能吃這種再造食品。

問題是，如果現在有一份糞肉、一份糞便提純水放在面前，我到底能不能欣然愉快地吃喝？

這個問題居然把自己問倒了。

我不吃榴蓮。連榴蓮酥、榴蓮糖、著名的榴蓮冰棍都無法下咽。最頂級的幾款榴蓮都只能在產地吃到，因為它們必須在樹上成熟，落下，然后在一兩天內迅速變質，根本熬不過運輸和倉儲的過程。譬如說馬來西亞的貓山王，以及一款野榴蓮。

來到馬來西亞，大半同伴都是榴蓮死粉，正當季，一群人圍著榴蓮攤散盡家財，吃得宛如世界末日即將來臨。

攤主一橫心，掏出了一個拳頭大小的野榴蓮，說：這是馬來西亞最好吃的榴蓮，全野生，完全不臭，產量極少，能吃到它，相當于在包包界買到一個限量版愛馬仕，連最恨榴蓮的人都會拜倒在它的腳下。

我，作為一個遇到有人開榴蓮就會不顧一切拔腿狂奔離開現場500米的人，一個鼻子跟警犬一樣靈敏的人，一個捏著鼻子站在100米開外等大家的人，理所當然地被推舉出來吃第一口。殘酷的世界！我就被這樣拉出來站在榴蓮攤前，以一種隨時可以就義的姿態。

然而，還是該死的好奇心。如果這款榴蓮真的能把我掰彎，搞不好也算是件功德。用指甲挑了半個小指甲片那么大一點，放進嘴里。就像一斤臭豆腐混合著臭冬瓜和臭通菜梗同時在腦海里爆炸，我幾乎瘋成了碎片。一種極度的甜蜜和一種難以容忍的臭味高強度迸發。據說美國有種審訊方法，同時給犯人打強鎮定劑和強興奮劑，心臟會像坐過山車，沒人經得住兩三輪。這感覺也差不多了。干嘔著離開現場，一路干嘔，干嘔到洗手間，翻天覆地地真嘔起來。手快要洗脫皮了也洗不干凈那味道，晚上睡覺聞到自己嘴里和指尖的味道，繼續起來干嘔。

我甚至懷疑那味道不是自己聞到的，而是植入了大腦皮層，它是如此真切，以致大腦直接控制著喉頭，隨時干嘔起來。就這么過了干嘔的三天，經歷過那一幕的人再也不敢勸我嘗試榴蓮。那么，如果糞肉的味道跟牛肉很像，它嘗起來會不會比榴蓮要好一些？