如果時尚不能對抗現(xiàn)實，還有什么可以

李孟蘇

美國時尚設(shè)計師凱特·斯佩德自縊身亡，才55歲，留下13歲的女兒。又一個自縊的設(shè)計師。在她之前是亞歷山大·麥昆、勞倫·斯哥特。

學(xué)新聞的凱特曾在時尚雜志做配飾和資深時裝編輯，1993年和男友共同創(chuàng)立品牌Kate Spade，取她的名字、男友的姓氏，中文譯名為“凱特絲蓓”。原本她只想為愛時髦，錢包卻不太鼓的年輕女孩設(shè)計不那么奢華、不那么貴但又輕盈漂亮的包包，沒想到叫好又叫座，凱特本人成了“包治百病”的推手。凱特絲蓓品牌迅速壯大，全球開了近200家專賣店，去年COACH收購它時也掏出了24億美元的真金白銀。 凱特·斯佩德夫婦都來自美國中西部小城的傳統(tǒng)中產(chǎn)家庭，生性安靜，熱愛家庭生活，當(dāng)巨大的商業(yè)成功襲來之際，他們本能地感到手足無措。

凱特·斯佩德夫婦選擇了淡出。他們先后兩次把股份全部賣給了零售巨頭Neiman Marcus集團(tuán)，從此，世界各地掛著他們名字的品牌專營店再與他們無關(guān)，也只能眼睜睜看著品牌被一次次轉(zhuǎn)手。2016年，斯佩德夫婦以女兒的名字Frances Valentine創(chuàng)立新品牌，專做鞋履，重返時尚江湖。但時代變了，不再是他們堅守的手寫一封信表達(dá)謝意的古典時代，他們的鞋子只在網(wǎng)絡(luò)上銷售，渠道很狹窄，時尚圈朋友們也拋棄了他們，只剩幾個長期合作伙伴不離不棄。按家人的說法，凱特·斯佩德死于精神困擾。但她的離世，又一次揭開了時尚業(yè)光鮮背后的真實。時尚業(yè)是個資本密集型行業(yè)，設(shè)計師推出一個出色的設(shè)計，立刻要四處化緣辦秀，買手們看了很喜歡，訂貨，即要第二輪找投資籌集生產(chǎn)資金，這可比辦秀的錢多多了。讓人急不得的是時裝周上辦了秀，要半年后才能在店里看到成品，而且越大的零售商越有支配權(quán)，年輕設(shè)計師只能老實妥協(xié)，哪怕他的設(shè)計被交口稱贊。就連斯泰拉·麥卡特尼、維多利亞·貝克漢姆這樣的當(dāng)紅炸子雞都曾經(jīng)訴說過最后期限、新系列給她們的壓力。

今天設(shè)計師承受的壓力是10年前無法想象的，不再是一年推出兩個系列而已，還要做包包、鞋子、配飾、香水等一切高利潤的產(chǎn)品。據(jù)反映時尚業(yè)商業(yè)運作的《時尚巴比倫》一書披露，時裝設(shè)計師推出一個香水產(chǎn)品只能得到2萬英鎊的報酬，而香水所屬的母公司可賺到數(shù)百萬凈利潤。設(shè)計師還要拿出商業(yè)方案，比如和高街品牌、超模、明星合作，賺錢的同時提升品牌知名度。某年春天，某品牌因股價大幅度下跌，便與超模合作推出特別系列，將設(shè)計總監(jiān)的心血之作棄之如敝屣。

一位離開時尚業(yè)的國際品牌設(shè)計師說：“每個人都很脆弱，壓力巨大，處在一觸即發(fā)的崩潰邊緣，酗酒，嗑藥，厭食，但沒人放到臺面上說，大家都自覺維護(hù)這個行業(yè)表面的光鮮亮麗。大家似乎都是好朋友，但沒人真正在乎你，你陷入困境了也沒人會伸手拉你一把。”她曾割腕自殺未遂，某設(shè)計總監(jiān)送給她一個名牌皮質(zhì)寬手鐲，附送卡片上惡毒地寫著：“它能遮住刀疤。”她知道在送禮人眼中，自己要么是Loser，要么是Drama Queen。看到這條八卦，我深深被震撼了。

天才設(shè)計師的創(chuàng)意超出常人，脆弱也超出常人。這樣的處境，成為強(qiáng)烈的誘因，誘使他們陷入抑郁的深淵。自殺之前幾天，斯哥特在Instagram上發(fā)了一句話：“時尚是件對抗現(xiàn)實的盔甲。”往往，這件盔甲并不夠堅固。而凱特·斯佩德也多次說新品牌和自己同名品牌不形成競爭，“對我來說并不難，我想對有的人倒是更難”。可惜，最后是她敗下陣來。