打不死的阿根

蔡瀾

看動作片，反映主角身手靈活的一個重要部分，是被打的武師。

好一些從三樓摔下，撞爛了桌子和椅背，再大力跌到地上的人，就是那群打不死的武師。這個鏡頭從頭到尾不剪接，絕無虛假，而武師是為別人做替身；自己上陣，豈有找人替自己的道理？

如果你在錄影帶中留意觀察，便會注意到其中有個身材矮小，壯健如石，瞪大眼睛，嘴唇很厚的武師，這個人叫阿根。

成龍電影多數在異鄉拍攝，主角打的對手，當然是外國人，外國武師經驗不足，阿根要做替身的替身，白的、黑的，阿根都扮過，反正摔得最厲害的，一定是他。

在一部叫《龍兄虎弟》的片中，成龍要和多位領袖派來的六個黑人女子高手對打，我們千挑萬選地由美國找到了六個學過空手道的，但一來之后，才發現不是每一個都會打，而且一兩個還極不聽話。

反正那些黑人女子個個樣子丑陋，成龍干脆把不聽話的換了下來，由中國武師扮演。

阿根就涂黑了全身，戴著鬈曲的假發，厚著嘴唇，瞪大眼睛上陣，被成龍拳打腳踢，打個落花流水。因為阿根扮得很像，后來拍特寫時，成龍也不避開，讓阿根親自擔任，保管觀眾看完，說什么也認不出是他。

問阿根是怎么進入這一行，當武師的。阿根說：“我哥哥在積奇那里當武師，我便跟來玩。起初是替工作人員駕車當司機，吃飯時閑了下來，我便學人從高的地方跳下。積奇看到我的反應還算快，便叫我試試看，這一試，試到現在，十多年嘍。”

“有沒有受過傷？”

阿根卷起褲腳，露出小腿的一道八寸的疤痕： “這是拍快艇追逐時的傷口。那場戲是我抓著快艇的邊，后面另一只快艇追上，哪知道浪一大，把我整個人卷到后面快艇的螺旋槳上，斷了腳算是幸運的，要是打中頭，現在就不會和你聊天了。”

“那次傷了多久？”

阿根笑嘻嘻地說：“筋、骨都斷掉，一躺，休息了整整三年。”

“你要養家嗎？”

“我們一共有十二個兄弟姐妹。”

“同一個工廠？”

阿根笑了：“是我媽媽一個人生的。我們那層樓，由我供，所以現在還沒娶老婆。”

副導演來叫，阿根上場，這一場戲是在一輛窄小的九人座位巴士中的打斗，成龍一對五，打個天昏地暗。

車子駛過一個凹處，大力一跳，車中所有的人都被彈上車頂，只有阿根是禿頭，沒頭發保護，頭頂開了花，血流如注。

請來的澳洲護士趕緊為阿根包扎傷口，普通人已昏倒，但阿根笑嘻嘻地說：“沒事，沒事。”

第二天，阿根照樣開工。說來也奇怪，那么長的一道傷口，已經愈合起來。

“真的不要緊？”我問。

阿根說：“這不算是傷，真正的傷是那次斷腿。”

“有沒有什么后遺癥？”

“身體好了，和從前的一樣，但是心理受了影響。沒有傷過，以為自己什么都行，任何危險動作都不怕做。但是經過一次大傷，膽子就小了一點，這是一定的事。所以我很佩服成龍大哥，受過那么多次傷還能繼續下去。”

“你很崇拜他？”

阿根點頭：“我們在拍《A計劃續集》時，借了香港大學，有些大學生走過，用看不起的眼神看我，當時我的確有點自卑，但是大哥拍拍我的肩膀，說我比他們強得多，我很感動，一直記得。”

“一般人的印象中，你們做武師的都喜歡打架！”我說。

阿根笑了：“工作時已經天天打，回到現實生活還打？腦筋一定有問題。”