一只叫“趙云”的貓及其他

潘云貴

我去猴硐貓村，剛下火車，就有幾只貓在我跟前轉悠，慵懶地伸著身子，走起路來特別緩慢優雅。

小時候，家里也養過貓。那時最早起來的人總是母親。她趁煮稀飯的間隙，給貓咪喂食。父親是個三國迷，給貓咪取的名字叫“趙云”，希望這小家伙能好好長，英勇又忠誠。

趙云是黃白相間的小貓，被愛貓的母親喂得圓乎乎的，走起路來，像毛線團滾來滾去，深得家里人喜歡。

它總喜歡往人身上和家具上蹭，有時抓壞了一些東西，母親也舍不得打它，只朝它嚷嚷，它好像聽懂了，瞬間又變得好乖，下一秒又悄悄溜向陽臺。

“是不是病了？”母親問。

“該放它出去了，畢竟這么大了。”父親說。

所以趙云的活動范圍開始擴大到院子里，玩得越來越野了，有時母親喚它吃飯也不回。父親見它不聽話，說：“再這樣下去這家伙遲早要被別人家的母貓勾了魂去！”他便想閹了趙云。

那天我和母親都不在，等回來時只見趙云躺在地上嗚嗚地哭著，臉上掛著兩條淚痕，像要死了一樣。

晚上吃飯，母親責備父親，嘴邊嘟噥一句：“這‘趙云是你取的名字，現在卻成了太監，你也真能狠下心……”

等父母之間戰亂平息，我推開房門想去瞧瞧受傷的趙云，卻看到母親蹲在趙云旁邊，哭哭啼啼的，像個小姑娘。

母親跟我說：“你爸就是這樣的人，做事情從來都不跟人商量，把‘趙云變成這樣，剛才我一說他，他就跟我急，他進屋前丟下一句話，說要給‘趙云改名。”

“那叫什么？”我問。

“司馬遷……”我媽又少女心哭哭啼啼的。從趙云到司馬遷，只能說父親太喜歡歷史了。

被喚作“司馬遷”后，起初一兩周，我們叫它，它都跟沒有聽見一樣，半夜碰到耗子竟也不再像從前那樣手到擒來，只在一旁干叫著不動手。它的生活過得越來越沒有激情。父親說它越來越沒用。

那年冬天，南方極冷，一些地方都下雪了。帶司馬遷去村里張獸醫那里打針的是我和父親。母親連看它打針都不敢，只在家里揪著一顆心等待。

張獸醫拿著一根大針筒，往司馬遷身上扎了下去，動作異常熟稔，臉上毫無表情。一針下去，司馬遷像它“受宮刑”那天一樣大聲叫起來，這樣的叫聲在它的生命里不會出現第三次。

回來第二天，司馬遷死了。全家人都哭壞了。父親還專門跑到張獸醫那里理論，說貓如果不打針還不會這么快死掉，針筒里的藥一定有問題。張獸醫氣呼呼地說：“有沒有問題你打一針試試就知道了。”說完啪的一聲關上了門。父親受辱似的漲紅了臉，撿起一地石子摔向他們家門窗，還打破了一扇窗玻璃。

從此之后，母親再也沒養過貓。有時在公園里散步，碰到貓咪，我都會停下來觀察它們。

它們特別喜歡跟小孩子玩。貓咪都很聽話，瞇著眼睛笑起來。這種快樂是建立在雙方彼此的天真和信任上。

從猴硐車站離開的時候，我又回過頭好好看了一下遍地打滾或慵懶走路的貓咪，突然羨慕起它們的生活。簡單，愜意，閑適。它們在山間奔跑，在林間休憩，餓了，就去捕捉鼠類或者等眾人前來投食，一代一代繁衍下去，最后在生命的末尾，永眠于山野之中。很奇怪，誰也無法找到它們的形骸。

它們悄悄地來，又悄悄地走，如此與這世界告別。