遺體捐獻者

愛瑪胡

跟“120”的譚醫生推開車門下車，他對我說的第一句話就是：“這是位遺體捐贈者。”

是車禍。小伙子騎電動車上夜班，夜深人靜，郊區馬路空無一人，估計他速度不慢，也沒細看交通情況，過十字路口時，被橫沖出來的大貨車迎面撞上，當時飛了出去，電動車壓得沒了形狀。貨車司機嚇傻了，還好，沒有逃，只是打了“110”和“120”。

“120”站點就在我們醫院，到的時候，只見大貨車拖了很長一條剎車印跡，駕駛室里，司機一個人呆坐著。譚醫生沖過去問受傷者的情況，司機拼命搖頭，一直重復說：“我是綠燈啊，我看得很清楚是綠燈啊。”

“110”也到了，點起大燈找受傷者，小伙子躺在綠化帶的灌木叢中，不見明顯外傷，也不見血，只是呼吸已經感覺不到。

小伙子身上證件齊全，身份證、工作證，還有——遺體捐贈卡。一邊通知家屬，一邊通知紅十字會——遺體捐贈是由他們負責的。“120”捏著通氣皮囊，一路送了過來。

已經回天乏術，無呼吸，無任何神經反射，瞳孔已經放大，大家都明白，是腦死亡了。上了呼吸機與各種措施，暫時維持住血壓和心跳，反復做各種神經系統檢查，一直沒有反應。

紅十字會趕來時，家屬也來了，是一對50多歲的夫婦。紅十字會工作人員再次詢問家屬：“你們愿意遺體捐贈嗎？”——這是必要程序，即使是本人簽過字，如果家屬拒絕，也只能放棄。

老太太愣愣的，像沒聽明白，老先生木木的，最后點點頭。紅十字會人員怕他沒理解意思事后反悔，放大音量又問一遍，老先生含淚說：“都已經這樣了，捐就捐吧……”

于是，醫院這邊拔管撤呼吸機，簽死亡通知書，紅十字會人員則帶領老夫妻向遺體告別，同時聯系有需要遺體捐贈的醫院。

老夫妻前腳剛離開急診室，不同醫院的救護車便一輛輛疾馳而來，醫生們絡繹不絕地進入急診室——現在，這里是捐贈的手術室了。少頃，各人取走自己需要的器官后，一一離開。

應該帶他們去辦公室辦手續了，老太太卻站在急診室門外不走。她問：“這么多醫生都來了，是在搶救我伢吧？醫生，還有希望沒？”

主任和紅十字會人員都愣了，過一會兒，紅十字會人員反復地說：“你兒子是英雄，他救了很多人……”

老先生也站住了：“醫生，捐贈之后，要把遺體還我們吧？讓我們再看一眼。”

在場的醫生面面相覷，沒法說：“沒有了…… ”

是的，沒有了。

很多人對遺體捐贈的認識就停留在眼角膜上。事實上，老年人或者病人去世后，除了眼角膜別無可用，但意外身亡的青壯年，只要身體健康，可以說，除了肌肉和脂肪之外，一切都可以移植，連皮膚都可以用在燒傷康復科。那確實是，中國人最忌諱的死無全尸。

這話不能出口。一片靜默間，他們好像自己也明白了，老太太“哇”的一聲哭起來：“兒呀，你是英雄，你死了還救了很多人。你下輩子投個好胎吧，莫投在窮人家里，再也不要騎電動車上夜班了。”