在你的成都，我改變了口味

張小冉

****1****

見陳廣智之前我很緊張，在寢室里拿著夾板一遍又一遍地燙著劉海兒，還用拙劣的技術(shù)化了妝。我和陳廣智剛在QQ上結(jié)束了50個(gè)小時(shí)沒(méi)日沒(méi)夜的聊天。3天前，我們還是陌生校友，沒(méi)看過(guò)彼此的照片，但當(dāng)看到他的第一眼時(shí)，內(nèi)心就有個(gè)聲音告訴我：就是他了。幾分鐘后，我和他當(dāng)場(chǎng)決定：在一起。

后來(lái)，陳廣智從他的視角，還原了第一次見到我時(shí)的場(chǎng)景——“那晚約你去燒烤攤吃夜宵，你一串接一串地吃，頭都沒(méi)抬一下，還一個(gè)勁兒地說(shuō)‘好吃，好吃，我心想，你是不是沒(méi)吃晚飯，有那么餓嗎？”

接著，他順口反問(wèn)我，為何會(huì)輕易接受一個(gè)認(rèn)識(shí)不過(guò)3天的人，我抽絲剝繭，發(fā)現(xiàn)我對(duì)他動(dòng)心，竟是見面前一天的深夜，我們聊天時(shí)他突然說(shuō)了一句：“你稍等下，我有點(diǎn)餓了，出去買個(gè)燒烤。”

當(dāng)時(shí)我的寢室早已鎖門熄燈，一個(gè)“燒烤”，把我饞得百爪撓心，忽然有個(gè)念頭在我腦袋里瘋狂冒泡：他要是我男朋友就好了，至少能半夜幫我打包一份燒烤。

陳廣智聽完我的回答后哭笑不得：“那你怎么不去找后門賣燒烤的那個(gè)小哥？包你吃個(gè)夠。”我想了下，認(rèn)真回答他：“小哥太愛(ài)吃了，邊烤邊吃，我怕?lián)尣贿^(guò)他。”陳廣智敲了一下我的腦袋，表示從來(lái)沒(méi)見過(guò)這么好吃的人。

陳廣智來(lái)自江蘇，那里的菜多以清淡為主，對(duì)于我這張“好吃嘴”，他并不能和我產(chǎn)生共鳴。

大學(xué)報(bào)到前一天，陳廣智和父親輾轉(zhuǎn)來(lái)到學(xué)校時(shí)，兩人已饑腸轆轆。學(xué)校后門有條小吃街，落日余暉中，路邊攤紛紛開張。父子倆一致認(rèn)為路邊攤是“臟亂差”的代名詞，于是穿過(guò)小吃一條街，拐進(jìn)一家稍顯高檔的川菜館。

聽說(shuō)川菜以“辣”出名，兩人商量著，怕初到成都腸胃不適應(yīng)，便順著菜單想找些清淡的。兩人同時(shí)鎖定了“水煮肉片”這道菜名——“水煮的，一定清淡又養(yǎng)生。”

當(dāng)老板端上來(lái)那盆蓋著厚厚一層花椒和辣椒、在滾燙的油中發(fā)出“吱啦吱啦”聲音的肉片時(shí)，從江蘇來(lái)的父子倆不由一愣，果不其然，嘗了一口便被嗆出眼淚。吃完那頓飯，他就當(dāng)場(chǎng)決定：畢業(yè)后一定不能留在成都，“這個(gè)城市實(shí)在是太不對(duì)胃口了”。

****2****

我和陳廣智確立戀愛(ài)關(guān)系后的第一頓飯，就上演了一場(chǎng)關(guān)于吃的“博弈”。

第二次見面，陳廣智提出去學(xué)校附近的一家西餐廳，那是學(xué)生界的“高規(guī)格”餐廳，我聽后卻像個(gè)泄了氣的皮球。點(diǎn)了一份最便宜的牛排，放在口中如同嚼蠟。

那天傍晚，陳廣智讓我決定晚上吃什么。我選了一家窩在墻角的路邊攤吃冒菜。落座時(shí)，我明顯看到陳廣智環(huán)顧一下四周，露出了猶豫的神情。可是，此時(shí)冒菜的香辣味已然傳到了我的鼻腔里，饞得我顧不了那么多了，便假裝沒(méi)看到。

陳廣智問(wèn)我為什么喜歡吃冒菜，“其實(shí)我愛(ài)吃火鍋，可是一個(gè)人去吃火鍋太尷尬了，最多吃一兩個(gè)菜就飽了，冒菜多好，十多種菜全有，隨時(shí)都可以感受私人火鍋般的頂級(jí)待遇。”

“你要是愛(ài)吃火鍋，我以后就經(jīng)常陪你去吃。當(dāng)然啦，我吃白味湯底，你可別嫌棄我哈。”陳廣智撓著頭，露出害羞的表情。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是陳廣智對(duì)我說(shuō)的第一句情話。

我夾起一片藕送進(jìn)嘴里，在牙齒的咬合下，滲出一絲絲甜味，配著香辣傳到胃里，胸膛熱乎的。原來(lái)和喜歡的人一起吃飯，竟然可以這么開心。

陳廣智在和我一起吃了約400頓飯之后，已經(jīng)可以駕馭任意一種四川特色的辣。曾經(jīng)把他傷害得很深的“水煮肉片”，后來(lái)對(duì)于他來(lái)說(shuō)只能算作辣味鏈上的最底端。

成都真正的美食，大多數(shù)是路邊攤，隱藏在小巷中。張奶奶的攤兒就是我們的老窩之一。這里最開始賣的是狼牙土豆，業(yè)務(wù)壯大之后，又加了涼面、冰粉、燒烤、冒菜等。

前幾年，張奶奶在擺攤的時(shí)候出過(guò)一場(chǎng)車禍，以至于現(xiàn)在的記憶力很差，我們多次光顧過(guò)張奶奶的路邊攤，她每次還是會(huì)忘記我的口味。

陳廣智則習(xí)慣性地提醒道：“張奶奶，幫我女朋友多放點(diǎn)小米辣，不要客氣，直接給她拌成‘超級(jí)變態(tài)辣，土豆剛過(guò)心就撈，一定要脆。不要味精，謝謝。”

每次陳廣智挺不好意思地說(shuō)完這一長(zhǎng)串的口味備注，張奶奶就笑盈盈地表示，下次一定記得。盡管如此，幾年的時(shí)間里，這情景總是循環(huán)上演。

****3****

2011年，陳廣智大四的那個(gè)寒假，我跟他回了次徐州。陳廣智的家鄉(xiāng)飲食口味清淡，幾乎沒(méi)有辛辣。陳廣智怕我吃不慣，就提出帶我去掃蕩我最愛(ài)的路邊攤。老板們聽說(shuō)我是個(gè)“川妹子”，主動(dòng)提出要在菜里加辣椒。我嘗了一口，并沒(méi)有吃出期待的辣味。

陳廣智的父親希望兒子能回家發(fā)展，子承父業(yè)，在這個(gè)理由背后，還藏著那句中年男人難以開口的“兒子，爸想你了。”陳廣智不愿把背井離鄉(xiāng)的包袱丟給我，經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的掙扎，在畢業(yè)之際，決定獨(dú)自回家。

自陳廣智回家的那一刻，我仿佛失去了味覺(jué)，吃什么都覺(jué)得毫無(wú)滋味。在他回家后的第21天，我的兩個(gè)閨蜜搞了場(chǎng)“尋味之旅”，想拖我離開這場(chǎng)失戀的暴風(fēng)雨。

兩個(gè)姑娘拉著我來(lái)到張奶奶的路邊攤，張奶奶察覺(jué)到我的反常：“丫頭，你那個(gè)絕世好男朋友咋沒(méi)來(lái)？”“我們分手啦，張奶奶，他回他自己的城市啦。”我故作輕松地回答。“咋個(gè)分開了？他對(duì)你那么好。”張奶奶握住我的手說(shuō)道，“我老了，手腳也不麻利，我都讓女兒幫我提前炸好三大鍋的土豆，再拌好三種口味。這樣來(lái)一人，舀一碗，夠賣大半天。每次你男朋友來(lái)，都喊我單獨(dú)給你炸一小碗，說(shuō)那樣才是脆土豆，才能拌出你喜歡的口味。”

“有時(shí)候我們根本莫得空單獨(dú)弄，他還親自切蔥，個(gè)人搗蒜，等我們忙過(guò)這陣，再喊我單獨(dú)給你拌。”我低著頭，用竹簽插了好幾坨狼牙土豆，一口氣吞下。土豆炸軟了，在嘴里混成一大團(tuán)糊糊，卡在喉嚨里，眼淚噎了出來(lái)。

****4****

陳廣智回家后，不僅戒了夜宵，連一日三餐也是能省則省。一個(gè)月的時(shí)間，陳廣智瘦了15斤。一次，陳廣智半夜起床，切了一塊固體火鍋底料，丟在鍋里，和方便面一起煮。拌著濃厚的辣味，他連吃了幾口。不知道是吃得太急，還是餓太久了，胃里一陣翻滾，沖進(jìn)廁所吐了起來(lái)。

陳廣智按下馬桶上的按鈕，“嘩——”，他忽然覺(jué)得一身輕松，他突然想明白了，做了一個(gè)決定。2011年8月底，陳廣智又回到了我的城市，他對(duì)我說(shuō)的第一句話是：“我回家后竟然吃不慣家鄉(xiāng)菜了，我每天都在想成都的美食。”沒(méi)等我開口，又說(shuō)了句“更想你。”

我“撲哧”一下笑出聲，笑著笑著，又噘著嘴開始流眼淚。我沒(méi)有回答他，只想讓他好好抱抱我，從那時(shí)起，我恢復(fù)了味覺(jué)。

陳廣智兌現(xiàn)了他的承諾，在成都找了一份工作，工作之余我們繼續(xù)嘗試各路美食，成都遍地都有我們的腳印。后來(lái)，我們還把路邊攤文化延伸到了其他地方，我們一同去了泰國(guó)，窩在大排檔前，老板比畫著為我們推薦了一個(gè)泰式湯鍋。當(dāng)高聳的銅鍋端上桌，正好擋住了我面前的陳廣智，我和陳廣智同時(shí)搬著小凳子挪向同一個(gè)方位，肩并著肩，擠在一起開吃。

對(duì)面街上人來(lái)人往，被太陽(yáng)烤得發(fā)燙的地面，騰起熱浪，撲進(jìn)眼睛里，暖暖的。