你可以哭

張佳瑋

你被人欺負(fù)時(shí)，咬著嘴唇，沒哭；熬過難關(guān)后，見到自己人，聽到句軟語安慰，卻會(huì)忍不住，“哇”地一聲號(hào)出來，哭個(gè)痛快。

類似經(jīng)歷，大概并非只我一個(gè)人有。

以我所見，此時(shí)心情大概如此：你被人欺負(fù)時(shí)，知道對(duì)方懷有惡意，知道哭出來后，對(duì)方便知道你軟弱可欺，更惡意的欺負(fù)便會(huì)隨之而來。于是你跟自己說，不能示弱，否則所受傷害勢必會(huì)加倍，所以熬著，不哭。等事完了，似乎安全了，面對(duì)一個(gè)可傾訴的人，也來得及審視自己的情狀，覺得自己真慘，于是哭了。

人很少會(huì)在機(jī)器或刀刃的迫害之前，憑空號(hào)啕大哭。人哭，大多數(shù)時(shí)候，是看對(duì)象的。許多時(shí)候，對(duì)面站個(gè)有血有肉、能聽自己傾訴、能反饋的對(duì)象，人就容易哭出來。

我爸老家以前有種習(xí)俗。老人死了，有專門的老阿婆來哭。老阿婆嗓子響亮、聲氣悠揚(yáng)，一嗓子哭一下午，還能和軍樂隊(duì)的樂曲相和，哭得繞梁三日。我爺爺過世時(shí)，有兩位老阿婆盡忠職守。我親眼看見她們倆吃完午飯，彼此商量：“再哭兩聲吧？”“好。”然后就撲到靈前，“哎呀他老爺子，你怎么走得這么早啊！”

我爸和我叔叔，喪事上都鐵青著臉，沒怎么哭，因?yàn)樗麄兪钱?dāng)家的。喪事得請(qǐng)人，得招待親戚，得聯(lián)系火葬場，得包車、供飯、搭棚，很累人。那段時(shí)間，他倆睡得少，基本不吃東西。到喪事最后一天，兩位阿婆又浩浩蕩蕩地哭了一遭，我爸和我叔叔，好像忽然釋放了似的，也哭了一場。哭完之后，我叔叔累睡著了，起來就要吃東西，還要吃蹄髈！

有些哭是假的，就像背景音樂；有些哭是真的，哭出來了，就是一口積食，都嘔出來了。

我明白他們的心情是在幾年之后。我外婆過世了，我奔前走后，頗為躁郁。外婆進(jìn)火葬場了，那時(shí)我的心情，與其說是悲傷，不如說是憤怒。心里有無名火，不知該往哪里撒。吃飯時(shí)，看見遠(yuǎn)房來的親戚談笑自若，心里就惱恨得慌，想找由頭，罵他們幾聲——雖然知道，這些親戚八竿子打不著，肯來吊喪，已是情分，但就是覺得，想找事罵罵。最后給外婆下葬時(shí)，我聽我媽一哭，就被傳染了——哭和嘔吐一樣，看了聽了，就會(huì)傳染——于是我號(hào)啕大哭了一場。那會(huì)兒的心情，我現(xiàn)在還記得：

“人世無常，再也見不著外婆了，難過得很；大家都要死，怕得很；為什么偏是外婆遭了病，委屈惱怒得很。”