我出生的村莊（外一首）

黃谷

它關注的公眾號

有故鄉的星空、田野、河流

還有數不清的樹林、籬叢

以及籬叢上似錦的繁花

它的微信通訊錄里

有我和我的鄉親

它先是拉黑了我的祖父母

又屏蔽了我的父母

且不斷有鄉親被它刪除

在朋友圈，它曬的是

大沙河水怎樣年復一年地運走

春天的杏花和夏天的蟬鳴

它分享的是秋天一畦稻浪

和冬天的一場薄雪

它讓小南風給竹林點贊

它讓雨滴給池塘點贊

它讓覓食的麻雀給豐收大地點贊

它讓鄉愁給每一個游子點贊

它發的消息或寫的評論

纏綿又糾結

像蛛網布滿了空置多年的老宅

又像青苔覆蓋了我們少時的足印

它所在的微信群

臘月尾有很多人加入

正月初又會有很多人退出

能夠守群聊天的

只有越來越少的老人和孩童

茅栗河

茅栗河

這個地圖上不起眼的丁字路口

連接著縣道和省道

多少鄉親沿砂土道而來

在這里轉彎

上柏油省道去遠方

心安也好，不安也罷

然后把他鄉當成了故鄉

離路口不遠

有一所小學校

我的五叔在那里教了一輩子書

如今年逾花甲的他

在異鄉的某個醫院

守著生病的嬸娘

偶回故鄉

我喜歡在茅栗河稍作停歇

聽一聽近處村莊的雞犬叫聲

望一望遠處田野的阡陌縱橫

跟在路口擺水果攤的年邁姨夫寒暄

看到一個學生模樣的懵懂少年

在等車

恰似當年的我

會有風不時揚起微塵

我佯裝眼里進沙

擦去涌出的淚