春節，兩種滋味

孫夢

我只能在所剩不多的習俗里找尋春節的余味，或許我應該慶幸自己是個80后，也算過過真正的春節。

記憶里的春節，是兩種滋味。一種是外婆家的，一種是奶奶家的。

城里的年

今年的年三十是在青島外婆家過的。

以前外公在世的時候，記得從吃臘八粥開始，外公外婆就開始忙活起來。二人的分工不同，外公負責熬漿糊、貼春聯、大掃除。他會把配比好的面粉和水放入鍋里，不停地加熱、攪拌，這是外公引以為傲的絕活，外公曾手把手教過我，“千萬不要等開鍋，要一直攪拌，慢慢地就成了漿糊。”漿糊的香味很誘人，我恨不得能去嘗一嘗。有一次，幫外公貼春聯的時候，我想去偷吃幾口，被外公發現了，他慈祥地笑著說，“傻孩子，這個太黏不能吃，會黏壞肚子的。”

外婆負責蒸一鍋白白的饅頭、做各種各樣的美味醬貨。外婆先是把浸泡著的豬肚、豬大腸清洗干凈，后來我才知道外婆會洗三遍，用鹽洗一遍，用醋洗一遍，再用苞米面搓洗一遍，最后外婆會用獨家秘方將下貨醬制成美味醬貨。快過年的時候，外婆還會帶著我和表哥表姐，到集市上買肉，做臘腸。先是把瘦肉撿出，絞成肉泥；接著再把豬小腸翻來覆去地洗、刮；弄干凈后，再把絞好的肉泥，和鹽、香油、十三香等調料混在一起，用個漏斗灌進豬腸里，扎好，放在窗外晾曬，饞得孩子們直流口水，只等年三十那晚大快朵頤。

過去，過年的年貨都是自家準備的，就像是老舍在《北京的春節》中敘述的，“過了二十三，大家就更忙起來，新年眨眼就到了啊。在除夕以前，家家必須把春聯貼好，必須大掃除一次，名日掃房。必須把肉、雞、魚、青菜、年糕什么的都預備充足，至少足夠吃用一個星期的——按老習慣，鋪戶多數關五天門，到正月初六才開張。”

隨著市場經濟繁榮起來，外公、外婆年紀漸漸也大了，市場上賣生食的少了，賣熟食的多了，過年似乎再也用不著自己動手準備年貨了。我們不用再等到過年，去祭五臟廟，穿新衣，收紅包，現在很多商家到了年三十也是開業的，城市里年味慢慢地被吹散了。

老家的年

我經常會笑稱自己是“城鄉結合部”的孩子，不是因為我生在此，而是因為我的母親是標準的青島嫂，而父親是青島下轄縣級市平度的農村人。父親18歲當兵后，離開故土，與母親結婚后，便在青島安了家。

現在經常有媒體報道，臨近過年，許多80后、90后小兩口會為了回誰家過年爭吵。記得小時候，爸媽為了這一問題也會爭吵，也算提前趕了把時髦。其實那個年代去公公婆婆家過年是正理，但交通不便，睡不慣土炕，吃不慣莊戶飯，再加上老家的冬天總是天寒地凍，當時的我年紀小，母親總是怕我會凍著……所以每次過年前，就像是在開動員大會，父親極力游說我們回老家過年。最后干脆和母親約法三章，今年在你家過年，明年到我家過年。不過隨著我們家有了自己的車，老家的新磚瓦房建起來后，慢慢地母親不再抗拒回老家過年，甚至覺得回老家過年更有年味。

“除夕真熱鬧。家家趕做年菜，到處是酒肉的香味。老少男女都穿起新衣，門外貼好紅紅的對聯，屋里貼好各色的年畫，哪一家都燈火通宵，不許間斷，炮聲日夜不絕。”老舍在《北京的春節》描述的景象只能在農村里得見。

外婆和奶奶都做饅頭，但奶奶會等饅頭出鍋后，挨個點一個紅點，說是上供用的。在我小時候，不知道“上供”是什么意思，但唯獨對這一個個小紅點情有獨鐘，在供養祖先后，饅頭和其他一些貢品是可以吃的，于是這些小紅點都挨個被我吃盡了肚子里。

臘月二十九的下午，爺爺會將寫有祖先姓名的家譜小心翼翼地取出來，掛到擺滿香爐、香燭的臺案上供奉。平度的供奉風俗是“雞打頭，魚掃尾”，魚代表年年有余（魚），雞代表大吉（雞）大利，再配上油菜，意為“有財”。一刀切的方肉、豆腐、丸子、水酒也是必不可少的。在年三十晚上，拿一碗餃子出門，把餃子湯倒在家門口，再燒幾張紙錢，就可將祖先們請進門供養。

多少年過去了，平度經歷東部大開發、南部大開發、北部大開發，只有老家西部沒有開發，曾經一出村就進入平度城，到如今仍然如此。但從這兩年開始，我們村里也有了新的變化，過去村里干涸的河道變成了停車場，家家引入自來水，過年聽不到鞭炮響（村里給不放鞭炮的家庭，每家發放鼓勵金）……我只能在所剩不多的習俗里找尋春節的余味，或許我應該慶幸自己是個80后，也算過過真正的春節。