致年輕的科幻讀者們

作者介紹

宋明煒，美國(guó)衛(wèi)斯理學(xué)院東亞系副教授。普林斯頓高等研究院研究員（2016年）。兼任哈佛大學(xué)費(fèi)正清中心研究員。專業(yè)領(lǐng)域?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)、比較文學(xué)、科幻文學(xué)。美國(guó)哥倫比亞大學(xué)博士（2005年），于2005年至2006年在哈佛大學(xué)費(fèi)正清東亞中心從事博士后研究。著有傳記《浮世的悲哀：張愛玲傳》（1996；1998再版）、隨筆集《德爾莫的禮物：紐約筆記本》（2007）、《普利茅斯的冬日花朵：新英格蘭記》（2012）、論文集《批評(píng)與想象》（2013）、英文著作Young China： National Rejuvenation and the Bildungsroman， 1900-1959（譯名：《少年中國(guó)》，哈佛大學(xué)，2015）。另有多篇論文發(fā)表于《中國(guó)學(xué)術(shù)》《現(xiàn)代中國(guó)》等中外期刊。

自2010年以來將主要精力用于向英語及世界讀者翻譯、介紹中國(guó)當(dāng)代科幻小說，并撰寫有關(guān)論著。最近五年，在哈佛大學(xué)、麻省理工大學(xué)等多所大學(xué)做有關(guān)中國(guó)科幻的專題演講。

記得我在很小的時(shí)候，媽媽常常帶我去值夜班。媽媽是醫(yī)生，那時(shí)候醫(yī)生辦公室有爐子，我就著爐子讀書。讀的是什么呢？根據(jù)《星球大戰(zhàn)》電影改編的小說。那是80年代初，中國(guó)的電影院里還看不到《星球大戰(zhàn)》。可是我已經(jīng)讀了小說，記得一開頭描寫的世界、兩顆太陽照耀下的星球、行天者盧克、蕾雅公主求救的全息錄影、神秘的絕地武士歐比萬，我其實(shí)不記得那本小說里是怎樣翻譯這些名字的，但那樣恢宏的印象，永遠(yuǎn)也不會(huì)忘。讀完《星球大戰(zhàn)》，我立即讀續(xù)集《帝國(guó)反擊戰(zhàn)》。行天者盧克遇到隱藏在密林中的絕地宗師約達(dá)長(zhǎng)老。矮小動(dòng)物一般的約達(dá)嘮嘮叨叨，盧克心猿意馬，但盧克終于在約達(dá)的指點(diǎn)下，開始理解何為原力， 何為心，何為物。我讀得如癡如醉。幾年以后我看到金庸《笑傲江湖》里寫風(fēng)清揚(yáng)傳劍一幕，不禁神思一動(dòng)。盧克和令狐沖，這兩個(gè)英雄人物，將我心目中的科幻和武俠兩種小說類型溝通起來，他們都是理想青年。而約達(dá)和風(fēng)清揚(yáng)都是世外隱者、智慧的導(dǎo)師、沉著的高手，人生難得一見，在小說里看到，更是讓人心弛神往。

我描寫的這個(gè)閱讀經(jīng)驗(yàn)，為我同一代的許多人共有。了不起的中國(guó)科幻作家劉慈欣，雖然年長(zhǎng)我很多歲，也是差不多在同一個(gè)時(shí)期——中國(guó)改革開放的最初時(shí)期，讀到西方科幻經(jīng)典，如凡爾納、威爾斯、克拉克、阿西莫夫的作品。幾乎所有的科幻作家都差不多先經(jīng)歷過一個(gè)科幻迷的階段。迷戀，才會(huì)熱愛；熱愛，才會(huì)創(chuàng)作；而創(chuàng)作，會(huì)令人更加持久的迷戀，熱愛。沒有半途而廢的科幻迷，也沒有半途而廢的科幻作家。

記得韓松有一次講話，一開頭就把大家都逗笑了。他在幾位青春小說家之后發(fā)言，說其余發(fā)言人都是青年，而科幻則是少兒文學(xué)。這是千真萬確的。曾經(jīng)有一個(gè)時(shí)期，中國(guó)科幻和科普讀物是特別向少年兒童打開大門，通向知識(shí)大廈，通向世界想象的。我記得小時(shí)候讀過一些書，此后再也沒有見過。其中一套書是當(dāng)時(shí)從蘇聯(lián)翻譯來的多卷本《人是怎樣成為巨人的》，是整整一部科學(xué)發(fā)展歷史，還有一套是中日建交之后日本為中國(guó)小讀者印行的《少年博物館文庫》。這些書是廣義的科普讀物，適合孩子看。《日本少年博物館文庫》大約有十幾本，圖文并茂，紙張精美，從哲學(xué)到天文，從史前到當(dāng)代，從牛頓到愛因斯坦，真是讓我和同學(xué)們大開眼界。記得當(dāng)時(shí)大家沒有人能買得起一整套，就你買一本，我買一本，互相交換著讀。

引發(fā)兒童在一個(gè)特定年齡對(duì)世界發(fā)生好奇的重要事件，每一個(gè)人都經(jīng)歷過。如果這個(gè)時(shí)候，世界向你打開，你就會(huì)看到世界無窮無盡的影像，此生此世都會(huì)繼續(xù)好奇，保持理想。這是為什么我感謝科幻的原因。在我六七歲到十幾歲這個(gè)時(shí)期，中國(guó)經(jīng)歷了一次科幻的復(fù)興。且不用說各種中國(guó)科幻小說，更讓我著迷的是各式各樣從蘇聯(lián)、日本、美國(guó)、歐洲翻譯到中文的科幻小說。法國(guó)人寫的《猿猴行星》、重印的凡爾納全集、日本星新一的作品、蘇聯(lián)的《飛人阿里埃》和《仙女座星云》、英國(guó)作家的《2001年太空漫游記》都在其列。我記得還在一本家里大人讀的英文小說選中，吭哧吭哧地讀過一篇小說，喜歡到不行，就自己翻譯了出來，很多年之后，我才意識(shí)到那是科幻大師雷·布拉德伯里《火星編年史》中的一個(gè)章節(jié)。從另一位已經(jīng)逝去的親人那里，我得到一本《博爾赫斯短篇小說集》，1983年初版的，我至今依然帶在身邊。我無法想象十歲的時(shí)候，我是怎樣讀《特隆，烏克巴爾，奧爾比斯，忒蒂烏斯》這篇無與倫比、包羅萬象的科幻小說。也許，那位逝去的長(zhǎng)者曾經(jīng)跟我講過這篇小說，以及他送給我的一位80年代中國(guó)大物理學(xué)家寫給兒童的相對(duì)論簡(jiǎn)介。

我后來既沒有成為物理學(xué)家，也沒有繼續(xù)發(fā)揮對(duì)古生物學(xué)和考古學(xué)的興趣。不久之后，周圍的同學(xué)都在讀武俠小說。我也隨著讀了幾本，只是喜歡金庸，對(duì)其余的武俠小說作家完全看不上眼。科幻文學(xué)漸漸從我的視野里消失了。盡管我也看錄像帶上的《星球大戰(zhàn)》。許多年過去，我還在紐約最大的電影院里看了《星球大戰(zhàn)前傳》。但隨著年齡增長(zhǎng)，我似乎告別了科幻文學(xué)。我開始用新的眼光來讀博爾赫斯。

直到有一天，我得知《三體》的存在，我讀到《中國(guó)太陽》《宇宙墓碑》。所有童年的記憶都打開了。那個(gè)無限美好的想象世界，在隱藏了許多許多年后，蓬勃而出。我為年輕的讀者，為如同我幼小時(shí)代的年輕朋友們期許，希望你們?cè)诤闷娴臅r(shí)候，有一扇門打開，讓你看到一個(gè)驚奇、美麗的世界。無論你將來成為科學(xué)家、工程師、醫(yī)生、律師、創(chuàng)業(yè)者，或者普通上班族，這個(gè)世界永遠(yuǎn)跟著你，不會(huì)失去，你可以回到童年，回到未來，回到中國(guó)科幻的創(chuàng)世紀(jì)。