歷史復活了

南帆 陳舒劼

同當代大多數作家一樣，王蒙的創作表上留下過一段空白。從1963年到1978年，《這邊風景》的出現，大致連接起王蒙從《青春萬歲》到被稱為“集束手榴彈”的系列作品之間的創作史。無論是媒體所稱的“從墳墓中‘復活的書”，還是王蒙自己認可的“魚肴的中段”之說，都在暗示《這邊風景》的獨特意義——一段歷史時隔四五十年之后極富偶然性地復活，并將自身不無突兀地帶到紛繁蕪雜的當今世界。

對于大多數讀者而言，《這邊風景》所反映的時代內容肯定較為陌生。這部建立在王蒙自身經歷基礎之上的小說，在邊疆風光與民族風情的大背景下記載了1962至1965年之間新疆基層公社的政治、生產與生活。以伊力哈穆為核心的新疆各族干部群眾，與以庫圖庫扎爾、賴提甫、尼牙孜泡克、章洋等為代表的各種類型的反動或落后勢力之間的斗爭，構成了小說的主線。然而，批“左”、反分裂、歌頌兄弟民族間的深情，皆非《這邊風景》“復活”的意義重心之所在——我們不難在共和國前三十年的文學史上找到涉及了同樣主題的作品。毋寧說，《這邊風景》“復活”的意義在于它激發了對歷史某些層面的思考。歷史能否被再現、歷史怎樣被再現，誰在歷史中說話，又在為誰說話，這些后結構主義史學所強調的追問精神不為人覺察地浸入了小說的肌體，也正是在這些思考中，小說原本單一的歷史結構被復調的歷史敘述所取代，而這一切，都始于“小說人語”的介入。

根據王蒙在小說“情況簡介”中的介紹，“小說人語”是2012年第二次修訂的產物：“保持當年面貌，適度地拉到新世紀來。這是我的掌握?！笨梢哉f，“小說人語”集中表達了王蒙“復活”此書時情感因素之外的考慮：呈現歷史，并保持歷史與當下的張力。以插敘方式出現的“小說人語”，其形式傳統甚至可以追溯到《史記》中的“太史公曰”，清代蒲松齡的《聊齋志異》也常在故事的結尾處添上一段“異史氏曰”?！哆@邊風景》中“小說人語”的不同之處在于，它是敘述者對己身歷史敘述的再敘述——親身經歷、對此經歷的文學敘述、對此文學敘述數十年之后的再剖析，形成了三個梯次分明的歷史疊層。王蒙既是小說所述歷史的敘述者，也是親歷者與剖析者，而剖析者說話之時，又出現了這一角色的內部分裂，諸種角色之間或協調或緊張的關系變化構成了小說復調敘述的基礎。附在小說每一章之后的“小說人語”，短不過數行，長約占大半頁，或追述，或感嘆，或評說，或分析，既是王蒙在小說中三重身份的最佳佐證，也是重新激活被敘述之歷史的關鍵。通過“小說人語”，歷史回憶的處理方式與態度立場從兩條路線斗爭的故事情節中凸顯出來，打通了歷史通往當下的意義路徑。這時，“歷史的敘述”替代歷史本身成為焦點，無疑是恰逢其時的新變。當伊力哈穆們順理成章而又頗費周折地挫敗了庫圖庫扎爾、賴提甫們之時，當新疆的各族人民在黨的領導下過上了酣歌醉舞的美好生活之時，有經驗的讀者不會因沉溺于簡單的代入性快感，而放棄“小說人語”中還在源源不斷地冒泡的新問題。

暫時擱置“小說人語”就容易看出，《這邊風景》遵循著特定時代的文學敘述格式，從人物形象、情節設置到價值取向，這部小說并沒有與同時代的作品拉開多大距離。以二元對立為結構的文學敘述顯然對歷史對象做出了大規模的修整與刪減，盡管這部小說已經頗為細致地照顧到了邊疆風情與少數民族的生活細節，但“格式化”的感受仍然時常在閱讀中涌現。主要人物基本上都先天性地被賦予特定的政治人格立場并將其保持至小說的終端，僅有作為配角的泰外庫和穆薩表現出可以預見的反復與波動。政治立場正確或反動的先天性隔斷了其生成的復雜過程，也正是在這個邏輯上，斗爭與生活被高度同化了，生活就是斗爭，斗爭就是生活。讀者能看到的伊力哈穆的舉手投足、喜怒哀樂都與政治斗爭的要求嚴絲合縫，睡前燈下讀政治文件是他最快樂的時光。作為數十年之后的補敘，王蒙在“小說人語”中表達了對敘述僵化的不滿：“由于寫作當時的語境，小說人拼命將伊力哈穆往完美里寫，這里有生活的依據也有真情也有硬氣功式的努力。以至于，突然，重讀著重讀著，小說人也對伊力哈穆的原則性與不識相性感到有點受不了了。” “原則性”與“不識相性”提示，許多頗有意味的歷史時常被無意地忽略。什么樣的歷史能夠得以保存，又以怎樣的形式保存，“小說人語”無疑激發了對歷史的再審視。

相比于“歷史能否再現”，“歷史怎樣再現”的困惑在“小說人語”中表現得更為酣暢淋漓。正如海登·懷特所言，如果將敘述或敘事性視為歷史再現的工具，其作用就是“使有關想象和實在的相互沖突的主張在話語中得到了調解、仲裁或解決”，（[美]海登·懷特：《形式的內容：敘事話語與歷史再現》，董立河譯，文津出版社2005年版，P6）小說歷史敘事的簡化，就是以話語調和想象和實在相互沖突的文本表現。然而，“小說人語”并不試圖規定某種單一情緒的歷史認知，肯定、贊美與謳歌的主調難以掩藏悲忿與怨懟的間歇性爆發，這些指向不同的情緒醒目地提示了小說復調性的產生。在保留小說主體的文體純潔性之時，“小說人語”還是遏止不住地寫成了“詩、哲學、自白、獨白、辭賦與騷”。王蒙眼中的這部書是“永遠的迎春舞曲，那歷史的脈搏與生命的旋律。那時代的謳歌與圣潔的美夢”，是“我們傻過，我們信過，我們真誠，我們愛過”的“最后的紀念”。然而，它同時也承載了大量“痛心疾首”的往事，與“尊嚴”和“愛”一并在“小說人語”中反復出現的“痛心疾首”顯得特別刺眼?！白饑赖膭儕Z、與人為惡的風氣、號稱發動群體的盲目性與無人負責性，痛心疾首的往事啊……” “因為愛。因為尊嚴。因為痛心疾首！痛心疾首！痛心疾首！……小說人找到了自己，在幽默與游刃有余之外，在老練與左右逢源之中，找到了四個字：痛心疾首！”歷史不可能如同小說中的歷史敘事一般面相單一，否定、補充與再肯定構成了“小說人語”與小說主體之間的對話關系，歷史再現的緊張與困惑反倒成為其深刻性的佐證。某種意義上，只有兼顧歷史親歷者和研究者的敘述方能將兩種真實性結合在一起，“這才是一種既具有如此的‘深刻性又具有經驗有效性的敘述。一種歷史敘述，如果它從這個意義上說兼顧了多種聲音，那么它就不會讓任何一種解釋具有無可爭議性了；它倒是會產生出許多敘述與反敘述，而它們之間的摩擦則又會讓人產生關于意義和含義的設想——這是一種檢討方法，它所包含的那些相互反駁對方的成分，將使雙方的說服力互相得到加強。” （詹姆斯·E.揚：《在歷史與回憶之間》，[德]哈拉爾德·韋爾策編：《社會記憶：歷史、回憶、傳承》，季斌、王立君、白錫堃譯，北京大學出版社2007年版，P23）歷史的復調再現，既是回首當年的必然結果，也是尊重當年的一種方式。

無論是贊美或抱怨，歷史的重量不容置疑。數十年時光荏苒，那段歷史中還有什么能承受得了時光的侵蝕，以至于站在當下的敘事者念念不忘？小說的《后記》充滿了強烈的辨證意味：歷史與當前、記憶與遺忘、遺體與新生、過時與青春、變遷與永恒，乃至于敘述主體的分裂與同一。歷史彷佛斷成兩截，又像是亙古如一?！昂?，你好，我的三十歲與四十歲的那一個仍然的我！他相應號召，努力做到了‘脫胎換骨，他同時做到了別來無恙，依然永遠是他自己。”使用了三種人稱代詞的同一敘述者，脫胎換骨、別來無恙并且永遠不變的敘述者，都足以表明歷史中的某些因素限制了復調敘述所造成的分裂效應的擴大。哪些因素打通了當下與歷史的間隔，增強了那段歷史的耐磨損度？“許多許多都改變了，生活仍然依舊，青春仍然依舊，生命的躁動和夸張、傷感和眷戀依舊，人性依舊，愛依舊”，這就是滄海桑田之后的歷史基座。政治斗爭構成了小說主體的主軸，而增補的“小說人語”和《后記》卻試圖將其置換為“偉大的生活”：“萬歲的不是政治標簽、權力符號、歷史高潮、不得不的結構格局；是生活，是人，是愛與信任，是細節，是傾吐，是世界，是鮮活的生命。” “生活之樹常綠，生活萬歲！”然而，這次置換就真的那么徹底嗎？小說補寫的章洋彌留之際的話語給出了相反的回答——文件創造著歷史、打造了生活，一切是非真偽功過長短都要看文件——沒有完全離開政治的生活和生命，恰恰是政治賦予生活和生命以意義。細心的讀者還可以發現，作為政治示范符號的“大寨”居然成了艾拜杜拉和雪林姑麗這對小夫妻性生活的暗號，私密的性話語不得不曲折地納入政治話語的軌道。因此，在這段歷史中發聲的絕不僅僅是單一的敘述者：七十多歲的王蒙在肯定與否定的辨證往復中確認了三四十歲王蒙的不可或缺。某種程度上，敘述者的青春、熱忱、信任、愛情、友誼正是因為得到了歷史的承認，才能夠如此汪洋恣肆地揮灑開來：中規中矩、慷慨激昂、涕淚交流、豪情萬丈。只有被歷史承認的人，方可有權力擁有這樣復調的歷史。

得到敘述者認可的，絕非僅是不同年齡或狀態下的自己?？隙v史中的自己，也自然肯定了自己經歷的歷史。小說題名“這邊風景”，即是借用毛澤東詩詞——特定年代共有的文化喜好——肯定了自己親身經歷和所表述的歷史?！疤け榍嗌饺宋蠢希L景這邊獨好?！薄斑@邊風景”所含而不露、引而不發的，就是“獨好”二字，小說的題目實際上就是“這邊風景獨好”?！斑@”相對于“那”表示了空間距離和情感距離上的親近，“風景”是將主觀經歷客觀化展現的表述，而“獨好”則是再明顯不過的價值肯定。無論是小說正文還是“小說人語”，對其經歷過的歷史的肯定，是諸多歷史敘事聲部中的最強音。從云譎波詭到滄海橫流，60年代的歷史為反思留下了大量的空間。盡管時間風化了大量當時被否定的人與事，但過去的悲劇還是溢出了歷史的地表。《干校六記》《牛棚雜憶》《烏泥湖年譜》《中國一九五七》《一百個人的十年》等，反思性的文學作品不斷以紀實、虛構或是寓言的面貌出現：前事不忘，后事之師。歷史離不開話語的建筑，那么任何一種歷史話語都應該接受針對其生產的剖析。后結構主義以來的理論研究對權力的生產尤為興趣，包括揭開隱藏于意識形態或權力機制的謊言。誰在歷史中說話、又在為誰說話？哪些聲音被隱秘地遮蔽，又有哪些聲音根本無法自我發聲？為那些無法自我發聲的歷史蒙難者代言，或者試圖破解歷史悲劇的生成之謎，更能體現出人文精神的風骨。復調敘述的存在證明了敘述者面對歷史的復雜心緒，但文學敘事終究撫平了歷史的傷痛。某種程度上，得到承認的苦難歷史的再次回放，是一種更高層級的精神快感再享受。“可能你信過了梭，然而信比不信好，信永存。”從三四十歲的王蒙到七十多歲的王蒙，“信永存”是平息所有的歷史恩怨的平臺，也是統轄復調之中多種聲音的核心旋律。誰又能真正地控制歷史的萬花筒呢？真正的收獲是來自主體的感悟?！哆@邊風景》保存的是富于時代烙印的小說文本，而“信永存”是書寫“小說人語”的王蒙寫下的總結命題。可以認為，正是這個命題為王蒙提供了穿越漫長苦難的精神力量。（文中所引王蒙語皆出自《這邊風景》，花城出版社2013年版）

（作者簡介：南帆：福建社會科學院院長、研究員；陳舒劼：福建社會科學院文學研究所副研究員。）