劉睿杰“千禧寶寶”的詩與遠方

李菡丹

你，聽過沙漠的聲音嗎？駝鈴“當——當——”地，四平八穩。駱駝的寬厚蹄掌踏著堅實的步子，揚起地上的沙，沙粒又與風摩挲著，耳畔會傳來簌簌的聲響。偶有無聊，牽駱駝的駝客會從空曠的沙丘頂部向著底部大喊，嚷著自己內心或激動或沉悶的情緒……

當風息了，人倦了的時候，天地間只剩云、沙、一隊駱駝。悠遠的駝鈴聲向沙漠深處飄散，指引著駝隊，一路向西。

顛簸著，頓挫著。撫著厚實的駝峰，體悟大西北大沙漠的一片空曠一片肅穆——我從西安出發，重走絲路，為拾起過去的記憶，為蓄積現在的動力，為展望未來的美好。

……

這篇游記《簌簌駝鈴》出自一名“00后”之手，今年的高考生、北京四中人文實驗班學生劉睿杰。高考結束后，劉睿杰在接受采訪時說：“人文游學已經在我的生命里打下了深深的烙印。如果說之前我對人文還是朦朧的敬意，那么在這種親身的實踐中，人文的意義于我便明朗起來。”

當她以高考692分的成績拿到北京大學元培學院文科試驗班的錄取通知書，那一刻，劉睿杰甭提有多激動，多年的努力終于有了回報，“我會持續努力，為了更美好的明天”。

人文游學烙印進我的血脈

《中華兒女》：身為北京四中人文實驗班的學生，你對“人文”兩個字有何理解？你認為人文的意義是什么？

劉睿杰：我對人文的認識來自于兩個方面：首先是老師的教導。高中入學后，我出于對地理這門學科的喜愛，跟隨地理老師李京燕做地理研究項目，在這期間與李老師有過很多面對面的溝通。她告訴我，地理學習永遠不是只背地圖、記現象就能學好的，要有情懷——要在心中時刻裝有“天、地、人”。研習地理，是為了人類的可持續發展，是為了更好地與自然共生。天，乃氣候；地，為土地；人，是我們。只有關懷天地，心懷萬物，發現每一個要素與人的聯系，才可學好地理。這種情懷，是我對人文的初識。

后來，通過學校人文工作室的安排，我與同學們一起參與了很多人文活動，比如：天下明月白祭月活動、祭孔活動、國學周活動，每兩周一次的人文課，還有人文游學。如果說之前我對人文還是朦朧的敬意，那么在這種親身的實踐中人文的意義于我便明朗起來。

天下明月白，我們起舞吟歌，高誦祭文，表達對月，對世世代代生活在這月光下的先賢與生命的敬仰。每年，一代代人文學子成為祭月舞臺上的主角，應了那《春江花月夜》中“人生代代無窮已，江月年年只相似”。不過，毫無傷春悲秋的惆悵，有的，只有蓬勃的生命力，與代代相傳的人文精神。

《中華兒女》：人文游學于你有哪些深刻感觸？

劉睿杰：都說去哪兒玩不重要，重要的是和誰一起。在游學中，我們擁有兩大“頂梁柱”：李家聲老師與于鴻雁老師。李老師是學校的退休老教師，年已古稀，卻從未缺席過我們每一次的跋山涉水。他教給我們“求仁得仁”；告訴我們“壯游”——心靈與時空觸碰的行走，是人文游學的精髓；他顫抖著聲音，在賢者墓前唱起深情的調子……我們笑稱李老師是“行走的人文”。

在人文游學中，我們不光看風景，老師們還為我們帶來豐富的文化盛宴：李家聲老師談他與儒家思想；尹強老師在大漠講邊塞詩詞；王志斌老師在三蘇葬處講蘇軾的傳奇……我們有幸，能有這樣的機會豐富我們的生命。

而為何說人文游學烙印進我的血脈，大概是來自一次又一次深入靈魂的感動。曾記我們拾級而上，在司馬遷祠前誦讀《報任安書》，恰讀到“雖萬被戮，豈有悔哉”時，天地動容，我們被籠罩在了雨霧之中；曾記我們驅車千里到陽關，黃沙中，坍圮前，幾十個人和著古琴唱《陽關三疊》，風與沙的簌簌聲為我們伴奏；還有在都江堰，當岷江洶涌著咆哮而過的時候，兩千年前人們的智慧便滲透進了每一滴水里，浸潤著成都平原……每當這時，心靈就會被擊中，我把那種酸澀的、溫暖的、能讓我涌出淚水的感覺成為“歸屬感”——作為中國人，享有幾千年文化，擁有極其多財富與底蘊的自豪和感動。

有了感動便有動力，想要盡自己所能，為這片土地，為生活在這土地上和我共血脈的人們做些什么。這種歸屬感，內化于心，外化于行，便可稱為人文，以張載的一句話作結，便為：“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平。”此乃人文。我認為當代的青年人都應以人文作為自己安身立命之根本，方能成大器。

我們是實踐理想主義者

《中華兒女》：北京四中的校訓是什么？你認為四中學生普遍具有怎樣的特質？

劉睿杰：四中校訓是“勤奮、嚴謹、民主、開拓”，但是，四中學生的品質絕不僅僅局限于這四個詞。我認為哈佛幸福課里面有個詞形容四中學生最合適：practical idealist （實踐理想主義者）。大概意思是，敢想又敢干的人。時刻保持探索精神，靠自己的努力和同他人的合作來達到目標，向著自己心目中的優秀不斷奮斗。

《中華兒女》：剛進高中時，你的夢想是什么？三年過去，如今你的夢想有變化嗎？

劉睿杰：還記得三年前，剛進高中的我年少淺薄，初中一直以來都是以“考上四中”為目標，結果真進了四中，反而有一陣空虛，不知道接下來有什么需要做的。所以高一就晃蕩了一年，成績徘徊在年級倒數幾名，更別提有沒有夢想。

后來，我的夢想來自于一個契機。就在我即將升入高二，高一最后一次期末考試考了班級倒數第三，一片迷茫之際，我的班主任朱勇老師突然找到我說，想任用我為副班長。我說，“我的成績不好，做不了班長。”他的回答至今還讓我記憶猶新：“高一時候的成績代表不了什么，我從你身上看到了極大的進步空間和你的能力，所以副班長你來當非常合適。”當我把這件事告訴家人的時候，他們也喜形于色。那或許不是夢想，但我不想辜負老師和家人的信任與期待，這是我當時最強烈的念頭。于是，我便拿出了百分之二百的精力投入到學習與班級建設中去。

其實，我的夢想不是具體的某個職業或是實體的東西，真要說的話，我列舉幾個人：以文化為根，時刻保有激情與嚴謹的數學家丘成桐先生；耶魯畢業，卻轉身回到小鄉村里，極具奉獻精神的秦玥飛；面對民族劣根性與惡勢力，英勇地操起筆刀，寫下“我以我血薦軒轅”的魯迅先生；即使被貶，也要針砭時弊上書諫言的韓愈；還有無論處境多么貧寒困苦，也豁朗地熱愛生活，看待世界的蘇軾。

我在形容這幾個人時用到的定語，集合起來，就是我夢想成為的人。這或許有些過于理想主義，可夢想總要有那么一點點難以企及，才頗具挑戰性。而我，一直以此為目標，不斷要求自己做到更好。

《中華兒女》：三年的高中學習生活給你帶來了什么？

劉睿杰：在四中的三年著實是我顯著成長的三年。在這里，我想說說和我朝夕相處的同學們，他們是改變我最多的人。我們班是人文實驗班，我們中任意一個人扽出來獎項都是一大把，任何一個人都可以獨立地導演一臺小型晚會或組織一本文集的編纂，每一個人都排在北京市總排名前列。所有人，似乎個個身懷絕技，就是這樣一群人集合在一起了。

于是，我見到，智商超群，過目不忘的同學每天花五個小時背書；實力強勁，少有扣分的同學改錯本摞起來半米多高；體能過人，體育項目樣樣精通的同學堅持下晚自習跑步三公里……而作為班長，我對班級工作效率的感受更深：合唱節的任務下達，選曲、伴奏、編排、指揮，在10分鐘內確定方案，在兩天內成型，五天已然可以上臺演出。效率之高，歸功于班級的凝聚力、實力與執行力，這大概是一個班級優秀的最好體現。后來，我們班被評為北京市優秀班集體，這離不開每個人的優秀。

我單單看著他們，和他們在一起，便能收獲很多我不曾有的，比如：自制力、努力、韌性、各種學習方法，還有十分奇妙的思路等等。

《中華兒女》：那么，哪位老師給你的影響最深？

劉睿杰：于鴻雁老師，她是教學處副主任、語文組教師，也是在四中高三導師制下，我的導師。我寫過一篇文章，紀念于老師帶給我的成長，在這里我想引用一部分：說起認真，有個小細節給我非常大的感觸。我去找她的時候通常都是中午，是午休時間，但她從來都在忙碌之中。耳機把她和周圍的環境隔開，當我滿懷歉意地打斷她的工作的時候，她抬頭，總會有一瞬間的茫然，然后沖我一笑，隨即拉開旁邊的椅子說：“給你準備好啦，來坐！”她剛剛是全身心投入到工作中去了吧。那種細節中不自覺表露出的狀態，在浮躁的高三，無數次地擊中了我。

而我也沒有想過于老師除了對我的最薄弱學科語文有幫助外，還對人生有經驗加成。一個問題拋過去，甚至能感到她的閱歷經驗和底蘊在隨著她的思路、話語匯集在她周圍。韓愈、蘇東坡、魯迅、邱成桐先生、李家聲老師……這些人是我們談話的內容，本是一些以固定形象出現在作文里的素材事例，她會用她的理解，她的敬意，她的熱情，拓展我的心靈。她由衷地認同他們，“文化就是前人走過的路，我們要想走好自己的路，就要找到生命原有的基點，探求文化”。

她教會我用不同的態度從不同的角度看問題，同時她也教會我，用“上帝視角”俯瞰我整個高三的學習。我一直不解于何謂格局，于老師用她的對先賢的贊美，對世界的認識，和對我的指導告訴我，這就是格局。

從這里開始，向前看

《中華兒女》：高考前后，你的心態有什么變化？你是如何看待高考的？

劉睿杰：高考是持續緊繃的過程，尤其是最后沖刺階段，每天學習12個小時，連續學習近17天。所以高考完了，壓力小了不少。從考場出來，我感覺自己只是又考完了一場試而已，又錯了哪幾道題。

但是在高考前我一直懼怕高考，首先是成績并不是很穩定的緣故，另外是想不通我的今后四年甚至人生怎么就會被那四張卷子決定。越到復習后期，尤其是考完高考，我覺得，高考也就只有四張卷子。它也許會暫時地影響我的人生軌跡，可如果我堅持不懈地去努力，大方向與結果大概是不會變的。況且，高考就一次，考完了就是考完了，沒有第二次機會，而成長是不斷向前的。高考結束的那一點，就是我們新的人生開始的節點。就像我們學校一塊地磚上寫的話“從這里開始，向前看”。

《中華兒女》：今年是“00后”的成年元年，你參加成人禮了嗎，又如何看待“成人”？

劉睿杰：2017年12月29日，四中組織了名為“山河大地，其任在我”的集體成人禮。當時我們正值期末考試復習中，成人禮對于我們來說只是一個儀式，感覺上我們成年了，在爸媽胳肢窩下生活的日子可能一去不復返了，很多事情需要自己扛自己承受了。

《中華兒女》：你覺得“00后”的身上有什么特點？你和父母之間有代溝嗎？他們對你的期望是什么？

劉睿杰：就像今年北京高考作文題里說的，“00后”是和祖國共同成長的一代。凡是處在轉型期的時代都是機會爆炸式增長的時代，比如：戰國百家爭鳴，近代戊戌變法，現代改革開放初期。“00后”并不像“10后”那樣一出生就被全世界（網絡AI等）環繞，卻也沒經歷過上世紀中期的戰爭與貧苦。所以，我覺得“00后”是占盡天時地利人和的一代，是上世紀的承接者，是新世紀的領頭者。其特質大概是，理想主義，有一些天真，充滿了創造力。

我的父母是“70后”，“00后”和“70后”最大的區別就在于步入網絡世界的年齡吧。我的父母都是比較開朗前衛、通情達理的，所以我們之間沒有什么所謂的代溝。他們希望我可以通過個人努力而成為幸福的人。

《中華兒女》：未來，你期待自己成為什么樣的人？

劉睿杰：2018俄羅斯世界杯，西班牙隊徽上有一句拉丁語“PLUS ALTRA”，意思是“向著更遠的地方”，我想成為有底蘊、有責任感的人，由優秀向卓越不斷努力。

在交談中，記者了解到劉睿杰不僅學習優秀，還愛好音樂和美食，擅長單簧管演奏，喜歡欣賞古典音樂，喜歡研究東西方美食并動手實踐，“八菜一湯”信手捏來，色香味俱佳。而攝影、手工藝也是她平時休憩時的選擇。

語文老師尹強這樣評價劉睿杰：“我對一個學生的最好評價是真誠，對一個朋友的最高認可是信任。劉睿杰同學待人像純凈的小孩子般真誠熱情，做事卻又像我們身邊最值得信任的成年朋友般穩妥認真。深得我心。”班主任朱勇老師給她的寄語是：“希望你繼續努力，做最好的自己，在追求卓越的路上，不斷取得新的更大的進步。”

10年前，“80后”一詞蔚然興起，并被視為新銳的一代；10年后，“00后”已然成年，他們誕生在千禧年之際，是開啟新紀元的一代，隨著“00后”陸續走向社會，屬于他們的新時代也即將開啟，祝福他們向著更遠的地方前進。