軟歷史生動可感

歷史的重要價值是反抗遺忘。

中國的官修歷史一般只顧宏大敘事，太硬。而常人更喜歡通過那些纖維般的生活細節(jié)了解活生生的過去。比如收入和物價這樣的軟歷史就帶著社會生活的溫度。

1924年魯迅在教育部任職時月收入200多元。他在北京阜成門內(nèi)西三條21號購置了一個小四合院，有三間正房，三間南房和兩間小廂房，花費800元。而今這個不平凡的小院被圈括在魯迅博物館之中。魯迅在這里完成了大量作品，“在我的后園，可以看見墻外有兩株樹。一棵是棗樹，還有一棵也是棗樹……”這是魯迅在散文《秋夜》一開頭說的兩句話。《華蓋集》、《華蓋集續(xù)編》、《野草》三本文集和《彷徨》、《朝花夕拾》、《墳》中的一部分文章，都是在這里寫的。

幾乎在同一時期，梁啟超也謀劃著在北戴河買一所別墅。1925年夏天，梁啟超借住章宗祥在北戴河的一棟別墅度假。聽說章宗祥因急用錢欲將別墅轉(zhuǎn)讓，出價11000元。梁啟超起了買房的念頭。別墅共有大開間住房8間，小屋四間，廚房浴房等七間，全部石墻角，并配有全套家具。建筑以外還有空地18畝。為了此事，梁啟超于1925年8月3日和12日兩次寫信跟他在大洋彼岸留學(xué)的孩子們商議。他在信中說：北戴河房子我實在愛它不過，已決定買了……現(xiàn)在有人要搶，我已電上海告仲和為我留下。此地四時皆可居，我退后極欲常住此也。其時，梁啟超的收入頗豐，“執(zhí)政府每月800元夫馬費，已送過半年，現(xiàn)在還不斷；商務(wù)印書館售書費兩節(jié)共收到將5000元；從本月起清華每月有400元。”這是他在寫給孩子們的信中告之的。

那時民眾的收入都很低。警察的月收入也就十來塊錢，保姆不過一兩元錢。魯迅家的女傭每個月三元錢，算是高的。一個四五口人的家庭，每個月的伙食開銷12元左右即可。毫無疑問，魯迅梁啟超在當(dāng)時都是少有的高收入者。

收入可以與他們匹敵甚或超越他們的是成名的藝人。

梅蘭芳，每天的收入是50元至100元不等，至于千元一晚的特別演出，還不在計算之列。歷史學(xué)家唐德剛在一篇文章中介紹說：到北京游覽的外籍游客非一訪梅宅不能算到過北京。瑞典皇太子格斯脫、印度詩人泰戈爾均曾踵門造訪。生意經(jīng)最足的美國華爾街大亨，對梅氏也一擲千金無吝色。1919年，美國一批銀行家結(jié)隊做北京之游，請梅蘭芳演唱了30分鐘。他們便奉贈酬金美鈔4000元。論鐘點算，這恐怕是世界上藝人收入的最高記錄。美國大亨是最考究一分錢一分貨的，如果無所獲，他們是拔一毛而利天下不為也。

8歲的麒麟童周信芳月包銀就已達60元，這樣的收入足可以使一個三口之家食肉衣錦了。到了他13歲的時候，月包銀升至450元，19歲的時候更是高達1500元。

黃宗江說，40年代初，上海電影界收入最高的是劉瓊，月薪3500元。同時期的話劇演員石揮月收入600元。他們的收入遠遠高于令人仰慕的大學(xué)教授三四百元的月薪。

即使到了建國后，黨和政府對藝術(shù)名流仍然給予關(guān)照，在普通工薪階層只有幾十元月收入的情況下，依然給予了他們相當(dāng)高的待遇。如袁雪芬，常香玉，袁世海，李和曾，李再雯，.葉盛蘭，李少春，張云溪，新鳳霞，陳伯華，傅全香，范瑞娟，徐玉蘭，薛覺先，白駒榮等他們的月工資是500元至1000元不等。

按照當(dāng)時的稿費標準推算，老舍每個月的平均稿費可達近700元，劉白羽的稿費收入每月平均500多元。

1956年著名的青年作家劉紹棠發(fā)表了中篇小說《夏天》，得稿費8000元。他拿出2500元在北京府右街附近買了一處小的四合院，有住房五間，廚房廁所堆房各一間，還有五棵棗樹五棵槐樹。這對普通人家來說，絕對是天價。其時羊肉四毛錢一斤，豬肉六毛錢一斤。

70年代讀中學(xué)的李書福利用暑期為生產(chǎn)隊放牛，每天的收入是一毛五分錢。一個暑假下來，他可以為自己賺足一年的書本費。高中沒畢業(yè)，他就向父親借了120元錢買了一部海鷗120照相機，到附近的景區(qū)為別人拍紀念照，一年就賺了2000元。從此李書福一步一步走上了成功之路，成為了享譽海內(nèi)外的汽車大王。

市場經(jīng)濟的大潮打破了原有的收入格局，為所有想改變收入狀況的人提供了多種可能，開辟了多條路徑。