租房不易，95后畢業(yè)生一天暴走5萬(wàn)步

趙子坤

看起來(lái)再觸手可及的數(shù)字，對(duì)于職場(chǎng)小白來(lái)說(shuō)，也是奢求。面對(duì)參差不齊的租房市場(chǎng)，滿心惶惶。

當(dāng)二線省會(huì)城市兩室一廳80平米的單元學(xué)區(qū)房以2000塊/月租出去時(shí)，北京的一間8平米的小小次臥就已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩過(guò)了這個(gè)數(shù)字。而我，逃離了灰蒙蒙的帝都天空，在紫荊花開(kāi)的3月末終于住進(jìn)了廣州一間有著大陽(yáng)臺(tái)、封閉小區(qū)管理、離地鐵口步行5分鐘的三居室中的一間小臥。

這，是我奔波了一周，刷遍999+豆瓣帖，暢聊3家長(zhǎng)租公寓管家，見(jiàn)過(guò)兩個(gè)待嫁新娘，邁進(jìn)8個(gè)小區(qū)3個(gè)豪華地段，手機(jī)步數(shù)平均一天30000的最終成果。

“你今天去跑馬拉松了嗎？”

2018年的頭兩個(gè)月，北上深的房?jī)r(jià)都浮動(dòng)在6W/平上下，杭州、南京、重慶等“新一線”城市也不甘落后。相對(duì)應(yīng)的，是同樣不菲的租房?jī)r(jià)格。作為一只即將新鮮出爐的應(yīng)屆生，實(shí)習(xí)期的工資幾乎全部貢獻(xiàn)給了房租。

這么看來(lái)，廣州3W+/平幾乎可以算是“廉價(jià)”。同樣CBD地段，房租相比北京少近千元。也不枉我穿著羽絨服一腳從北京大風(fēng)中踏進(jìn)了南方春天。

但即使看起來(lái)再觸手可及的數(shù)字，對(duì)于職場(chǎng)小白來(lái)說(shuō)，也是奢求。面對(duì)參差不齊的租房市場(chǎng)，滿心惶惶。

哪里有市場(chǎng)信息落差，哪里就有調(diào)和雙方的中介。而在租房領(lǐng)域，一般這個(gè)詞前都自帶統(tǒng)一的顏色屬性。未到江湖，江湖上已滿是他們的傳說(shuō)。被坑騙的血淚帖子字字珠璣，宣告這個(gè)古老行業(yè)的“黑化”。

相比之下，80后、90后聚集的豆瓣小組，看起來(lái)似乎更靠譜一點(diǎn)。

為了避免“敏感詞”可能引起的不適，聰明的中介們開(kāi)始改頭換面。他們打出“房東直租”、“租客急轉(zhuǎn)”的標(biāo)簽，再用三遍“沒(méi)有中介費(fèi)！”加粗字體發(fā)射誘惑光波，等待卸下戒心的魚(yú)兒咬鉤。

但看得多了，你很快就能辨別出哪個(gè)帖子是長(zhǎng)租公寓管家的偽裝。

我租房心切，很快聯(lián)系上了一家知名品牌的長(zhǎng)租公寓管家，約定去看房。

去之前還有點(diǎn)忐忑，希望能遇上靠譜的，我暗暗祈禱。

“嘿！是你看房嗎？”一個(gè)西裝革履大背頭的男子，背著商務(wù)雙肩包向我招手。我們?cè)谝患掖笮蜕鐓^(qū)前約定見(jiàn)面。他熟練地介紹起小區(qū)周邊的環(huán)境，語(yǔ)速很快，步速更快。

我們一路橫穿小區(qū)，也穿過(guò)蹲在小區(qū)門(mén)口的男子們。他們衣衫褶皺，面色焦急而局促，舉著白底紅字的招租牌，捕捉著路過(guò)的每一絲可能的目光。一旦停留超過(guò)3秒，你就會(huì)看到他們露出起死回生般的笑容，緩緩起身，向你靠近。

這些來(lái)自舊時(shí)代的招租方式，已經(jīng)被互聯(lián)網(wǎng)大潮拋下。旁邊的租房“管家”翻出手機(jī)給我看他們的APP，線上選合租，可以自主選擇地區(qū)、戶型、朝向，能夠看到合租客的性別、年齡、星座，甚至包括職業(yè)。“很多客戶，房都沒(méi)看就定了！”他意氣風(fēng)發(fā)。

據(jù)他介紹，公司這兩年重點(diǎn)主打租賃市場(chǎng)，招進(jìn)來(lái)的業(yè)務(wù)員都開(kāi)始要求學(xué)歷重本，當(dāng)然，月薪也很可觀，勤奮的拉單員月入過(guò)萬(wàn)家常便飯。我默默計(jì)算了下自己預(yù)期到手月薪，吞了吞口水。“看你也挺能聊的，要不內(nèi)推你進(jìn)來(lái)啊？”他斜眼一笑。

隨后我們踏進(jìn)一個(gè)正在裝修的二層復(fù)式loft，一個(gè)只能容下一人轉(zhuǎn)身的廚房，沒(méi)有客廳，上下層加起來(lái)90平米，這里將會(huì)住進(jìn)7人。只有一個(gè)天窗的5平米小臥要近1500元，還不算10%的管理費(fèi)和水電氣的平攤費(fèi)用。

他滿意地看著即將完工的房間：“這套肯定很搶手，后天一上線就會(huì)被秒掉的。”我嗅了嗅空氣中若有若無(wú)的味道，艱難地吐出一句：“這，不是還在裝修嗎？馬上就能住人？”

“哎呀，我們這里都是用的環(huán)保漆，沒(méi)事的！”蹲在地板上敲敲打打的一個(gè)工人抬起頭來(lái)對(duì)我笑笑。我可笑不出來(lái)，撂下“再考慮考慮”的客套話，便溜之大吉。

走在回程的路上，我不由有點(diǎn)沮喪，難不成是我太挑了嗎？

接下來(lái)幾天，我又陸續(xù)跟著兩家不同品牌的租房管家去看房，感受迥異。一家主打高素質(zhì)租客的小型公司，成員不到20人，從深圳起家，兩年內(nèi)一路擴(kuò)展業(yè)務(wù)到廣州，卻也苦惱“根本拼不過(guò)行業(yè)TOP”。

帶我看房的是某片區(qū)的總負(fù)責(zé)人，學(xué)金融工程出身，也剛畢業(yè)一年，覺(jué)得銀行工作沒(méi)有挑戰(zhàn)性，看好國(guó)家“租購(gòu)?fù)瑱?quán)”政策帶來(lái)的紅利，便投奔同門(mén)師兄，也一頭扎進(jìn)了O2O創(chuàng)業(yè)熱潮中。

他介紹的房子有些偏遠(yuǎn)，雖然有采光極佳的大飄窗，可價(jià)格并不美好。我有心想租，開(kāi)始套近乎。閑聊中，意外地發(fā)現(xiàn)我們都曾考過(guò)同一所高校的同一個(gè)的專業(yè)的研究生。可惜同樣，是落榜生。“相認(rèn)”的那一刻，我倆坐在出租房間的小床上，感慨命運(yùn)的嘲弄，相看淚眼。那一刻，我們不再是“各懷鬼胎”的管家與租客。只不過(guò)，是兩個(gè)同樣失意的年輕人。

我笑說(shuō)我們倆是“異時(shí)空下的師兄師妹”，懇求給些折扣。他看出我的猶豫，故作為難地“讓步”50塊。我留有余地說(shuō)回去再聯(lián)系，這是一個(gè)“保底”的選項(xiàng)。

在地鐵站揮手告別時(shí)，我忽然有些不忍，同樣是出來(lái)打拼的年輕人，殺價(jià)利己。但于他，便是少賺。我開(kāi)不了口再去還價(jià)，便作罷。一周后，再在朋友圈見(jiàn)時(shí)，這個(gè)房間已經(jīng)自降200。

另一段的看房經(jīng)歷就不那么友好了。占據(jù)了另一商圈的租房公司，名字簡(jiǎn)單粗暴，業(yè)務(wù)員也松垮懶散。也許是工作日很少有人看房，他起得很晚，約了近中午的時(shí)間，碰面后先拐到路邊小攤買了兩個(gè)包子。“沒(méi)吃早餐嘛。”他對(duì)我訕訕一笑。

他帶我看的房子，類似“群居”的居住環(huán)境，總讓我擔(dān)心下一秒會(huì)不會(huì)被警察破門(mén)而入。昏暗的光線，大敞的門(mén)，污濁的地板。“哎呀，昨天帶人看房走了好久，累得我呀。”吃飽了的他依靠在“沙發(fā)”上——一張只略披了一層布單的長(zhǎng)椅，開(kāi)始吞云吐霧。

我打量著客廳簡(jiǎn)易衣架上晾曬的衣物，默默推算這家合租的男女比例。女士裙子、男生褲衩、長(zhǎng)短不一的衣衫掛靠在不通風(fēng)的狹窄過(guò)道，唯一的光源來(lái)自頭頂忽閃忽閃的燈泡。

“唉，不知道昨天是誰(shuí)占據(jù)了我微信步數(shù)的榜首，居然比我還多一倍！”他企圖再套幾句近乎，多一些休息時(shí)間。

“那是我。”我無(wú)奈地扯了扯嘴角——趁著周末集中看房，想盡早定下，從城東跑到城南，真切體驗(yàn)了一把“99”工作制。晚上揉著酸痛的腿無(wú)功而返時(shí)，朋友發(fā)來(lái)消息問(wèn)：“你今天去跑馬拉松了嗎？”一天走了將近5萬(wàn)步。

“你這是找對(duì)象還是找租客啊！”

在還沒(méi)找到房子的那段時(shí)間，我天天賴在青旅里長(zhǎng)吁短嘆，心墻沒(méi)塌，也是堅(jiān)強(qiáng)。

決意拋棄中介自食其力后，我便開(kāi)啟了瘋狂找房子模式。每天從睜眼起就開(kāi)始刷豆瓣小組，同城各行政區(qū)的小組都加了個(gè)遍，除去那些冒充租客的公寓管家，所剩無(wú)幾的真實(shí)租客的轉(zhuǎn)租帖都十分火爆，“手快有，手慢無(wú)”的宣傳語(yǔ)絕無(wú)虛言。

還沒(méi)搬離青旅的一天，同房間的女孩們聚在一起聊天，我癱靠在床上刷手機(jī)，雙眼緊盯著豆瓣上的租房信息。“哎，你想要找什么樣的男友啊？總得有個(gè)標(biāo)準(zhǔn)吧？”一個(gè)聲音糯糯的妹子拋出了新話題。

“聊得來(lái)就行。”我佛系應(yīng)答，頭都沒(méi)抬。

“不行不行，要具體點(diǎn)！”大伙兒連聲催促。

“那，正當(dāng)職業(yè)，作息正常，學(xué)歷相仿，不抽煙，愛(ài)干凈。”手里還在不停刷帖，張口即來(lái)。

“哈哈哈，看房子走火入魔了是不是？你這是找對(duì)象還是找租客啊！”在一屋子哄笑聲中我幡然醒悟。

可誰(shuí)又說(shuō)不是呢？談個(gè)戀愛(ài)鬧脾氣了還可以扭頭回家，跟室友可是抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)，不找個(gè)“三觀相似，脾性相投”的不是給自己找不痛快嗎？

而找到一個(gè)好租客的難度，并不亞于找到滿意對(duì)象。也許正因如此，許多剛畢業(yè)的年輕人寧愿臥在青旅，度過(guò)自己從校園到職場(chǎng)的過(guò)渡期，也不肯費(fèi)功夫再去貨比三家地為自己尋一個(gè)落腳之處。

我所住的這家青旅，居于城中村回遷房，地理位置絕佳，舍友是裸辭后一心想進(jìn)律所的廣東女孩、間隔年中的學(xué)意大利語(yǔ)的江西妹子，還有東西堆滿了房間但人從來(lái)不回來(lái)睡覺(jué)的夜班姐姐。

去年短期實(shí)習(xí)時(shí)也曾住過(guò)這里，當(dāng)時(shí)剛過(guò)完年，青旅擠滿了人，一大半都是長(zhǎng)租客。每個(gè)人都是江湖過(guò)客，相聚一堂，各懷故事。最長(zhǎng)的居客在青旅一住就是兩年。其間問(wèn)過(guò)不少人，他們?yōu)槭裁床辉鸽x開(kāi)。“這里有我的朋友啊。”明亮的眼睛看過(guò)來(lái)，一夜空的星星閃爍。

這種家庭式青旅營(yíng)造了一種甜蜜的學(xué)生錯(cuò)覺(jué)。你依舊還是整日與朋友混在一起，下班后吐槽打屁，周末火鍋轟趴，合租的樂(lè)趣笑瞇瞇掩蓋了你的起薪只能在大城市租得起一間小房的現(xiàn)實(shí)。但這又有什么呢？

你正年輕啊。

終于落腳

刷租房信息很容易停不下來(lái)，尤其在深夜。漂泊異鄉(xiāng)的人，很容易在別人的故事中看到未來(lái)的自己。

終于被一張裝修溫馨的家居圖打動(dòng)，是要轉(zhuǎn)租出去的房間。急忙拉上青旅的伙伴去看房。穿過(guò)筆直的居民街巷，傍晚黝黑滑膩的小道，只有婆娑的樹(shù)影伴我們一路，圈圈轉(zhuǎn)好不容易爬上六層，站在破舊的鐵門(mén)前又忐忑起來(lái)。

迎接我們的是一位即將出嫁的小姐姐，從踏進(jìn)門(mén)起，我們的贊嘆聲此起彼伏——亮可鑒人的白瓷磚、清新的布藝沙發(fā)、掛在電視柜上的圣誕小燈泡，一門(mén)之隔的落差感令人心生感慨。

差點(diǎn)就要拍板決定，但又有一瞬猶豫——沒(méi)有門(mén)禁的老舊小區(qū)，樓梯間幽暗的燈光，每一層休息臺(tái)毫無(wú)遮擋的通風(fēng)窗，以我的身高，窗沿到腰，一個(gè)踉蹌就可能從窗戶栽下六樓。安全至上，只得遺憾作別。

那個(gè)晚上，我極其沮喪，本以為終于找到滿意的落腳之處，卻又要從頭再來(lái)。看房歸來(lái)，坐在便利店，買了人生第一罐冰啤，就著便利店的炸雞，咽下一口苦澀。陪我喝酒的青旅小姐姐坐在旁邊絮叨：“出來(lái)打拼嘛煩心事總是很多的，會(huì)習(xí)慣的，慢慢都會(huì)好的，都會(huì)有的。”

想明白這事心急不來(lái)，我索性一次性交了半個(gè)月的青旅房租，焦灼感緩了緩，反而事情變得順了起來(lái)。

最終定下來(lái)純屬機(jī)緣巧合。那天本來(lái)是要去另外一個(gè)區(qū)看房子，迷迷糊糊坐反了車，等回過(guò)神來(lái)，已經(jīng)過(guò)了珠江大橋，干脆將錯(cuò)就錯(cuò)先看這邊約好的房子。

進(jìn)門(mén)第一印象，終于是“家”的感覺(jué)。房子不新，也不大，幾個(gè)姑娘嘻嘻哈哈打鬧，商量婚禮上用的發(fā)型樣式。原租客是一個(gè)東北姑娘，說(shuō)起話來(lái)直爽大氣，可聊到月底出嫁，又帶幾分嬌嗔。唯一的男士安靜地臥在沙發(fā)里看著電視，等待他的新娘。她在鬧，他眼里帶笑。

莫名被喂了狗糧的我，迅速喜歡上這里，笑嘻嘻跑去和準(zhǔn)新娘握手，沾了沾喜氣，也定了自己的“人生大事”。

為時(shí)一周半的租房之旅，終于畫(huà)上了一個(gè)還算完美的句號(hào)。

多多指教啊，新生活。