1925年8月19日,王盡美告別人世,時年27歲。
王盡美去世后不久,其祖母和妻子先后病故,只剩下老母帶著兩個幼子。生活之凄苦是可以想到的。王乃征、王乃恩在后來的回憶中寫道:“父親去世的時候,我們都很小,四年之后,母親也憂傷病故了。貧苦與死亡,吞噬著我們這一家,日子是在苦水里泡過來的?!秉h組織和同志們對王盡美的家屬給予盡可能的關(guān)懷和照顧。1948年,中央機(jī)關(guān)駐在河北省建屏縣(今平山縣)西柏坡村的時候,當(dāng)時擔(dān)任華北人民政府主席的董必武,在寫給張?jiān)埔?、馬保三等幾位山東負(fù)責(zé)人的一封關(guān)于調(diào)查革命烈士的信中,特別表示對王盡美家屬的關(guān)懷。
中華人民共和國成立后,董必武路經(jīng)山東,與當(dāng)時的中共山東省委統(tǒng)戰(zhàn)部長談話時,曾經(jīng)談起了1921年在中共一大上認(rèn)識王盡美的情景。事隔數(shù)十年,董必武對王盡美的印象仍很深。他還十分關(guān)切地詢問
王盡美去世后的家庭情況。當(dāng)聽說王盡美的兩個孩子都離家參加革命工作,家中只剩下王盡美老母一人由地方政府照顧時,董必武指示說,最好將老人接到濟(jì)南,由公家予以安置照顧,使她過一個愉快的晚年。隨后,中共山東省委和山東省人民政府把王盡美的母親接到濟(jì)南供養(yǎng)。
毛澤東有一次在青島視察工作時,特意向山東負(fù)責(zé)人講起了王盡美。他說:“你們山東有個王盡美,是個好同志。聽說他母親還活著,你們要把她養(yǎng)起來。”
(知秋摘編自《王盡美》,河北人民出版社1997年版,鄭惠等主編、張樹軍等副主編,丁龍嘉、張業(yè)賞/著)
1958年五一節(jié)剛過,鐵道兵司令員兼國家農(nóng)墾部部長王震就去看望“右派隊(duì)”的成員。王震站在剛剛搭起的羊馬架子前面的荒草甸子上,開頭就說:“同志們,總理讓我來看望大家。”接著,又重復(fù)說:“本來總理要來親自看望大家的,因?yàn)榭偫碚郎?zhǔn)備出國訪問,不能來,讓我來看望大家?!蓖跽鹪诨牟莸樯?,一邊不停地抽著煙,一邊不停地走動,他一眼看見坐在草甸上的蘭鈺。蘭鈺被打成“右派”前是通俗出版社社長,解放戰(zhàn)爭時期,是新華社西北總分社社長,胡宗南打延安時,他就跟隨王震的指揮所行動。王震緊皺濃眉,喊蘭鈺的名字:“蘭鈺!”蘭鈺低頭“嗯”了一聲。王震說道:“你還記得嗎?胡宗南打延安,我們睡在一個炕上,吃辣椒炒小米飯……”王震停了停,用深沉而又飽含著一種令人沉思的感情說道:“小字報(bào)辦得好好的,搞什么大字報(bào)!”
接著,王震提高嗓門,鼓勵大家:“你們到北大荒來,是我找總理要來的。夾著尾巴做人,三年不出頭露面,改造好了,你原來寫劇本,回去照舊寫你的劇本;你原來拉小提琴,回去照舊拉你的小提琴……”他看了看新建的羊馬架,又爽朗地問:“一個人右了,怕什么?還可以變左嘛!我替你們這個新居民點(diǎn)取個名字好不好?”大家齊聲說好。王震說:“就取名叫‘向左村?!?/p>
(黃艷摘編自《丁玲在北大荒》,中共黨史出版社2008年版,鄭笑楓/著)
1990年11月1日上午,在親切友好的氣氛中,與蘇聯(lián)部長會議副主席別洛烏索夫進(jìn)行了結(jié)束性會談。雙方順利簽署了《中蘇政府間軍事技術(shù)合作混改委員會第二次會議紀(jì)要》。雙方對第二次混改會都表示滿意。我高興地宣布:“第二次混改會圓滿成功。中蘇軍事技術(shù)合作,比在莫斯科第一次會議時有了更寬泛的領(lǐng)域、更高的層次,發(fā)展的前景非常好。希望今后的合作能夠更扎實(shí)、更富有成效?!敝形纾宜蛣e洛烏索夫去機(jī)場。途中,他說:“回去后,馬上向雷日科夫、戈?duì)柊蛦谭騾R報(bào)。”他希望中蘇高層之間的交往更加密切。
遺憾的是,隨后由于蘇聯(lián)政局的動蕩,商務(wù)談判拖了下來。12月4日上午,在釣魚臺賓館,我會見了蘇聯(lián)駐華大使索洛維約夫。他轉(zhuǎn)交了別洛烏索夫給我的一封親筆信,主要內(nèi)容是:蘇聯(lián)外經(jīng)部副部長戈里申上將,擬率團(tuán)于12月中旬來華,繼續(xù)進(jìn)行蘇-27飛機(jī)政府間協(xié)議的談判。我松了口氣,隨即給別洛烏索夫?qū)懶牛皇潜硎靖兄x,二是敦促談判早些進(jìn)行,合同要盡快簽訂。
戈里申海軍上將按計(jì)劃來了。我方和他們進(jìn)行了封閉式的談判,吵吵爭爭,進(jìn)進(jìn)退退,一波三折。最后,雙方還是縮小差距,達(dá)成了協(xié)議。12月28日,蘇聯(lián)向中國提供若干架蘇-27飛機(jī)的合同在北京國貿(mào)大廈簽訂。我出席了簽字儀式。香檳酒“嘭”地一聲打開,人人都滿滿一杯。我和每一位蘇聯(lián)朋友碰杯,又和每一位中國同志碰杯,大家都非常高興。我們花了將近一年的時間,才有了今天的成果。
(知秋摘編自《劉華清回憶錄》,解放軍出版社2004年版,劉華清/著)
我錄制的長篇評書《三國演義》在中央臺播出后,突然接到王震將軍的來信。王老在信中說,他是千千萬萬忠實(shí)聽眾的一員,他和他的孫子聽我講“三國”都入迷了。這已經(jīng)讓我感動不已了,沒想到1985年1月14日,王老又在家中接見了錄制評書《三國演義》的劇組。
王老高大消瘦、精神矍鑠,穿一身呢制深藍(lán)色中山裝,領(lǐng)子、袖口處磨白了,鎖扣眼兒的線幾乎脫落,雖年逾古稀,仍透著威武和英氣。他家的客廳非常樸素簡單——一圈用舊了的沙發(fā),扶手上鋪著白色的網(wǎng)墊;磨平了的地毯,接縫處用透明膠紙貼著。
王老親切地說:“我要感謝你們,人民也感謝你們,你們?yōu)楹霌P(yáng)祖國的民族藝術(shù),做了一件功德無量的工作!”同時,他毫不客氣地對我提出了批評和建議。王老說:你是藝術(shù)家,對藝術(shù)要精益求精,如果出現(xiàn)錯誤會誤人子弟的。比方說,你把“雀躍”讀成“què yào”,孩子們?yōu)榇藸幷撈饋?,他們說,“袁伯伯是這么說的”。你要多查資料,對人物的評價、字音的讀法要力求準(zhǔn)確。學(xué)馬叫不要多,多了會使人聽著不舒服。
接見結(jié)束后,王老拉著我的手,幽默地說:“什么叫平等?我把架子放下來咱們就平等了。希望你常來做客,咱們一起研究《三國演義》。”
在錄制第二部《三國演義》時,王老擠時間與我們一起研究“三國”,對重大戰(zhàn)役、主要人物、關(guān)鍵評點(diǎn),都提出了獨(dú)到的見解。我問王老為什么對“三國”這樣熟悉,他告訴我,在戰(zhàn)爭年代,經(jīng)常在馬背上讀“三國”。有一次為了牽制敵方兵力,王老率兵西進(jìn),在敵眾我寡的情況下,打了三個月惡仗,在最危急的關(guān)頭運(yùn)用“三國”中的謀略,奇跡般地突出了重圍。曹操的軍墾屯田在軍事史上是了不起的創(chuàng)舉,在抗日戰(zhàn)爭最艱難的階段,延安掀起大生產(chǎn)運(yùn)動,為抗戰(zhàn)全面勝利提供了可靠的經(jīng)濟(jì)保障。毛主席號召我軍高級將領(lǐng)多讀讀“三國”,葉帥、陳老總、賀龍將軍精通“三國”,經(jīng)常研究
“三國”。
(趙鵬摘編自《憶王震》,當(dāng)代中國出版社1998年版)
白求恩同志生活極為簡樸,從不搞特殊化。在五臺縣松巖口醫(yī)院,組織上為了照顧他的生活,派了個炊事員,專門給他做西餐。白求恩帶著醫(yī)療隊(duì)巡回視察了幾個軍分區(qū),看到我軍干部戰(zhàn)士吃得很簡單,每人每天除主食外,菜的標(biāo)準(zhǔn)僅五分錢。他說:我也是個八路軍,為什么要吃這么好?他提出要和我軍干部、戰(zhàn)士一樣吃中國飯。
白求恩長期勞累,有時連續(xù)工作幾天幾夜不休息,身體漸漸消瘦了。組織上為了照顧他,經(jīng)常給他買雞和水果,他卻拿來轉(zhuǎn)送給傷病員了。
有一次,炊事員給他清燉了雞湯,我盛了一碗給他。他一看燉得很好,很高興,就問我還有沒有。我告訴他有,他干脆叫我把鍋端來,又找來一個大碗,讓我端一碗,他自己端一碗,到病房里去喂重傷員。他喂的那個傷員猜到這是給白大夫的,怎么也不吃,但白求恩堅(jiān)決地一勺勺把雞湯喂到傷員嘴里。站在周圍的輕傷員看到這種情形,都十分感動。我原來想不通,端著湯走在路上,還嘟嘟囔囔地說:這是組織上給你的,你都給傷員吃了,你的身體慢慢就垮了。白求恩毫不在意地說:“小鬼,我不需要吃這個,他們才真正需要呢!”
在戰(zhàn)爭環(huán)境下,水果不容易買到。有一次,好不容易買到一些桔子,我給他端去放在屋里。一轉(zhuǎn)眼,桔子沒了,人也不見了,也不見有桔皮。我猜他一定又送給傷員吃了,就大步追到病房。一看,他正從口袋里往外掏,每人一個分給傷員們。我找來翻譯,向他說明這是組織上給他買的。白求恩說:“我是一個健康人,不需要吃水果?!彼€說:“小鬼,不要只關(guān)心我一個人,要關(guān)心大家?!?/p>
(趙鵬摘編自《紀(jì)念
白求恩學(xué)習(xí)白求恩》,文物出版社1975年版)
1931年,范明樞先生在濟(jì)南鄉(xiāng)村師范當(dāng)圖書館主任。那是一個月只有40塊錢的差事,勢利一點(diǎn)看,以他的身份是不值一錢的。然而他干了,并且干得很有興致。在那年雙十節(jié)學(xué)校舉行的慶祝大會上,他登臺講話,說:“民國這個招牌已掛了二十年了,我們沒看到什么民主,卻一下失去了這樣幾百萬方里的大好河山……我不老,你們更年輕,我們應(yīng)當(dāng)大家努力!”
那時正是九一八后,一席話給了學(xué)生很大興奮,很多激勵,有的人都感動地哭了。從那以后,人家就稱他“老青年”。他老,那時已60多歲了;他年輕,心像20多歲的人那樣活潑有生氣。他常常從那些寒苦的學(xué)生身上,偷偷地學(xué)習(xí)些新的東西。學(xué)生喜歡看的書,他也跟著看。起初,他看不太懂,卻硬生生地鉆研下去,慢慢地像豁然貫通了似的,在那些社會科學(xué)書里發(fā)現(xiàn)了從來沒聽說過的真理,覺得津津有味。學(xué)生開給他書目,他就照著購買,因此那學(xué)校所藏的圖書成了進(jìn)步青年們稀有的財(cái)富。四年后,我(吳伯簫)有機(jī)會到那個學(xué)校教書,還以其中一部分書籍(大部分被查抄了)繼續(xù)了那學(xué)校的傳統(tǒng)教育。但也是那些書籍,觸著了反動勢力的痛處,于是先生被捕了。
先生的學(xué)生是很多的,在山東也有些說話“有力”的人,大家聯(lián)名保他出來,那已是他受了半年鐵窗生活的時候了。出獄那天,他對接他的人說:“保我干什么呢?獄里生活我還沒過夠,這是大學(xué),應(yīng)該讓我多學(xué)學(xué),也好知道我到底犯了些什么罪過!”
(知秋摘編自《徂徠
烽火》,山東人民出版社2014年版,吳伯簫/文)