我與劉慶邦

說到和劉慶邦的關系，不能不提到煤炭部一九八三年夏在大同礦務局舉辦的中學生夏令營活動。那次活動由煤炭部主管文化的副部長張超坐鎮指揮，近百名北京的中學生，三十多名（包括肖軍、婁師白、柳倩、陳建功等）著名作家、畫家、書法家和多家媒體記者云集同煤，開展了長達半個月的檔次較高形式多樣的活動。在這次活動中，有兩個人給我留下了深刻印象，而且在我后來的文學創作中，都起了不小的鼓舞和幫助作用。第一位是肖軍。這位前輩著名作家，吸引我的地方有三：他去過延安，毛主席給他寫過信；他寫過不少煤礦的作品，我讀過一些；還有就是他和肖紅的關系，我也聽過不少有關傳說。其間，我單獨拜訪過他三次，最大的收獲，是他給我題寫了“與人為善，樂在其中”的留言。這句話，在我后來的生活、工作、學習乃至創作中都像是座右銘一樣經常在眼前顯現，真的是起到了人生寶典的作用。

獲得肖軍題詞的第二天，我在一次座談會上，見到了劉慶邦。主持人在做介紹的時候說：“劉慶邦——《中國煤炭報》‘太陽石副刊記者。”這時，一位個頭不高面色謙和的年輕人從后排的邊角處站起來，向大家微微地點了點頭。看上去，他的動作很平常，而且表情平和，神態平靜——我相信，在這個有眾多著名作家、藝術家參加的會議上，這個普普通通的記者，不會引起多少人的注意。但是我除外：就是在這次會上，劉慶邦的形象在我腦海里留下了很深的印象。這大概有三個原因：一是他是《中國煤炭報》的記者——煤炭報是在當時的煤炭部長高揚文直接倡導和關心下，剛創辦不久的對全國各煤礦都有直接重要作用的報紙，各級領導和廣大職工都很重視。我當時在大同這個全國有名的大型煤炭企業從事宣傳工作，這份報紙在我心目中的地位可想而知。二是他是“太陽石”副刊的記者，也許是因為個人愛好，我對報紙副刊總有一些特殊的感情和偏愛，對副刊部的工作人員也就有些特殊的親近感。三是劉慶邦的名字在報刊上早就見過，他在一家叫《他們特別能戰斗》的雜志編輯部工作過，那是一份專門宣傳煤礦工人“特別能戰斗”的雜志。我認識那里的負責人，在交談中提到過劉慶邦，說他在河南的刊物上早就發表過小說，還得過獎。所以，今天的見面，就有一種豁然眼亮甚至是欣喜激動的感覺。在這次活動中，我本想找機會和他聊聊天兒，談談心。可惜，那些天我的事務性工作太多，記得我們只有兩次單獨見面的機會，而且只是禮節性的握手寒暄——都沒有談到內心想要說的“知心”話。后來想，這次與慶邦的相見，對我們后來的多年相交、相處、相助……都是一次令人難忘的良好開端。

在這以后，我每次到北京，都要到煤炭報副刊部看看。有時候，是為稿件，有時候，就是想和朋友聊聊天兒，談談心。當然，所談內容多是新聞報道和文學創作之類。這里的朋友，一位是這個部的主任，叫程豁，她對所有作者都很親切，很真誠。全煤系統的基層作者，幾乎都稱她為老大姐。我們倆都退休多年，她還將一部記述她家族百年親情歷程的大散文贈我。扉頁上題寫著清澈而練達的字樣：“樹芳老友留念。”她這書是二○○七年出版，一直等了近三年時間，才有機會親手贈我。她說：“找人捎或送郵局都怕丟了，就一直等見面的機會。可心里總是裝著這事。”——這是一種感情，一種朋友之間永駐心間的感情。其實這種感情已經融入到副刊部每個編輯與作者的關系之中，在這個部工作的劉慶邦和鄭寶生不僅在看稿改稿中給人這樣一種深情厚誼的感覺，而且在所有接觸的細節中，也都讓人感到親切，是友情、是溫馨……進門后的那種帶著情感的握手、倒水、問候……自不必細說；離開的時候，一般情況下，都是程豁送到門口，慶邦和寶生還要在走廊里與我相隨著邊走邊聊，一直到樓道口，慶邦才和我握手，目送我下樓，直到我到樓梯拐彎處，才轉身而回。寶生和我在一個礦工作過，每次都硬是要送到大樓門外，一直看我上車，才依依不舍地離開…… 這樣的朋友們，我肯定是終生都不會忘的。

從在這個副刊部工作的幾位既是作家又是編輯和記者的文人身上，我們看到和感悟的是那種樸實無華又情真意切，推心置腹又直面現實，談古論今又不離文學和礦山，繁忙無比又不虛飾應付的暖人身心的氛圍。這大概就是他們工作的風格，也是他們的人品本色。我常常用春風撲面來形容自己和他們相處的歡欣和舒爽。后來，隨著歷史的變遷，離他們漸遠，但那種心心相印的情意卻一直沒有淡去……說起這些，不能不提到我和劉慶邦三十多年的并不超凡、卻令人心神通達、溫馨超拔的交往。

過了三十多年，為什么今天才想起來要寫寫和劉慶邦的關系呢？

二○一七年七月，由朔州市委宣傳部、中國煤礦文聯和中煤平朔集團公司等單位共同主辦了一次“黃樹芳新書首發式和文化名家到基層倡導讀書座談會”。劉慶邦作為著名作家和中國煤礦作家協會主席出席會議并發言。他在發言的開始就提到一件事：二○○二年春節期間，他母親病重剛做完大手術，住在北京。老人家說一輩子沒看過大海，提出來想看看海。當時正值嚴冬，一般賓館飯店都還在關門期間。于是慶邦就給我打了個電話。我立刻和南戴河聯系，做了安排。第二年，老人家就去世了。慶邦說，是我幫他圓了他母親的看海之夢。這件事兒已經過去十五年，我真的是早就忘得無影無蹤了。今天，在這么隆重的會議上，他竟很鄭重地提出這件事來，這是我萬萬沒想到的。但當時也來不及細想，得趕緊開會呀。會后，市里一位青年作家悄聲對我說：“慶邦的發言，很受歡迎。可他不該談他母親看大海的事。在一百多人的會上，特別是你們單位的領導，還有市委領導都有人在場，會不會有人把你們很純潔的作家關系摻雜上一些別的想法。”我說：“我聽了這事，也覺得突然。還沒來得及細想。慶邦也是好意，表達的是感謝之情。誰愛怎么想，就怎么想吧。”過了沒幾天，市里兩家報紙在刊發慶邦的發言稿時，不約而同都刪掉了“看大海”那一段。我想，這大概是報紙編輯和那位青年作家想到了一起，說內心話，我是感謝他們的。而且這么一來，我還真的是對這事重視起來了。于是，我便冷靜全面地回想了一遍那件已經遠去的舊事。

那年，接慶邦電話的時候，我剛剛辦完退休手續。但是，我還是立刻就答應了。而且，沒放電話就撥到了南戴河。也就是五六分鐘吧，此事就辦妥了。就這么簡單，難道這還算個事兒嗎？十五年的時間過去了，真的是早就忘得沒影了。怎么也沒想到，今天，慶邦在會上，竟很鄭重地提到了這件事。

我單位南戴河療養院開業前后，我曾經在那里忙活過一個多月，住在與我們療養院對門的大同礦務局療養院。那里的院長是局原文藝宣傳隊隊長，管生活的副院長也是骨干宣傳隊員。還有一些工作人員，都是從大同調去的，他們不少人已在那里安家定居。我當時在局黨委宣傳部工作，和他們都是朋友。另外，通過工作來往，和南戴河當地干部有的也已熟悉。何況我們單位療養院也有人在那里常住值班。在這樣的大背景下，不管我退休不退休，安排兩個人，住一兩天，看看大海，還有什么要考慮的嗎？所以當時我什么也沒想，只用了五分鐘就把事辦了。現在回想當時是找的誰，實在是想不起來了。這也說明，這個事兒，實在是太小——小得不值一記。可現在，因為慶邦在會上提到了這事兒，加上參會的人很多，想法也可能會很多——小事也許就不小了。所以。我也真該思考一下這事兒。

只用了五分鐘就辦成的事兒，劉慶邦這位被稱為短篇小說之王的著名作家，卻在心里記了十五年，而且是在一個很正經場合表達了他的謝意和感恩之情。我實在是受之有愧，又感奮不已。過了沒幾天，《文藝報》《中國煤炭報》《陽光》以及《中國作家網》等媒體刊發的這篇稿件，“看大海”那一段，一個字也沒刪。這當然是對中華傳統文化孝為先的彰顯，同時也是對慶邦這位著名作家高尚人格的肯定和褒獎。這對我的啟發和教育深刻而難忘。

我和慶邦相識至今，三十多年間，一直來往不斷，相互關心，相互幫助。對慶邦的家庭和經歷、人品和性格、愛好和創作等各方面情況多少都了解一些。

一九五一年出生在河南農村的劉慶邦，小時候，家境不是太好。一九六○年父親去世，母親為養活六個孩子（存活的有五個），吃了太多的苦。她得和男人一樣下地勞動掙工分，讓孩子們吃飽。風來了，她得檔；雨來了，她得遮。四季的衣服，上學的費用，天災病業，打針吃藥……哪樣都靠得是這位母親。在我們的接觸中，慶邦很少提到這些，但是我從各種渠道還是了解了不少，同時也聽到一些有關他對母親的孝道之說。孩子們都長大以后，出嫁的出嫁了，在外工作的也相繼離家，村里只剩了老母親一人。慶邦到北京工作后，曾將老人接到北京來住，但故土難離，住了不久，便回了老家。弟弟也曾將老人接到鄭州，但時間不長，還是一個人回村住在祖祖輩輩傳下來的老宅去了。中國傳統的禮儀，講究每天向母親請安，劉慶邦為和母親聯系，就給農村老宅安了一部電話。從此，他幾乎每天都要抽時間給母親打個電話。母親曾說，她就盼著接電話，聽聽慶邦的聲音，就吃得下，睡得好。電話能溝通兩頭的信息，母親聽了兒子的電話，心里高興；兒子了解了母親的情況，心里踏實。這當然不是傳統中的“請安”，但確實是給老人送去了一份兒溫馨和愉悅。突然有一天，電話怎么也打不通。慶邦很擔心，很著急。沒辦法，只好給村里支部書記撥了電話。支部書記說他母親生病了，已由他弟弟接到了開封。慶邦心亂如麻，又打若干電話，都沒得到準確消息，便馬上請假趕到開封。從此，他便陪護母親住院一個半月。慶邦有做筆記的習慣，自陪護母親的第一天起，他就將寫筆記改成了日記。這一個半月的日記，全部發表在二○一七年《十月》第四期。

開始，我不了解慶邦陪護母親的這些情況，其間，我按常規給他打過電話，雖然電話里沒有細說，但也從話音里知道了他母親的病情。后來我想，這大概也是我聽到他母親想看看大海的心愿后，便立刻做了安排的一個重要原因。

在劉慶邦的朋友中，不少人都知道他是個孝子；在劉慶邦的作品中，不少讀者都感到了孝道的分量。我現在已是耄耋老人，也是慶邦多年的朋友和忠實讀者，我的經歷和閱歷告訴我，孝道是一個人精神世界的基本反應，也是一個人靈魂本質的具體體現。孝道和厚道同血和肉一樣，緊密連在一起，難以分割。一個連孝道都做不到的人，他對人、對事、對社會……能厚道嗎？一個不厚道的人，能公道嗎？能掏心久處嗎？所以，我對孝道是很看重的。因為劉慶邦很講孝道，我對他就很尊重，很真心。我們的相交，沒有任何私欲。有的只是尊重，只是友情，再加上他的才氣和作品，就成了尊崇。孔子說：“益者三友。”這三友是：友直、友諒、友多聞。直，就是正直；諒，信也，說白了就是誠實厚道；多聞，現在理解就是讀書學習，見多識廣，知識面寬。我在實踐中體會到，慶邦就是我心中的一個夠格的理想的摯友。這首先是因為我從內心里看重他的為人，尊重他的孝道。

人們常說，君子之交淡如水。我心里清楚，自己遠遠不夠君子資格，也沒有凈水那么純潔，但我親身體會到，用這句話來形容慶邦，那是絕對恰如其分的。

一九八○年代初，在煤炭部西郊賓館開完文學會議走出會場的時候，幾位作者議論到我“文革”前的作品時，慶邦插話說：“我們和樹芳兄無法相比，咱們努力趕吧。”他那時還很年輕，說話的態度，很自然很真誠。我說：“我那些作品都過時了，還受過批判。正是我該努力趕呀。”當時，是你一言我一語，隨走隨聊而已，事后，很快就忘記了，自然也就沒人去想了。

二○○一年，慶邦的短篇小說《鞋》獲第二屆魯迅文學獎。魯獎頒發后，煤炭系統也舉行了一次頒獎儀式。我也有幸參加了。會上，講話、發言、祝賀……應有盡有，慶邦忙于應付。我沒有上前添亂，只是散會時對機會和慶邦握了握手，我們倆一共說了四個字：我說：“祝賀。”他說：“謝謝。”出門后，他又趕了兩步問我：“今天回不？”我說：“回——票買好了。”他說：“對機會，我們再好好談。”我明白，我們心里都有不少話要談，但真的是得對機會。但這機會也不好對呀。

就在這年十一月，慶邦調到北京市作家協會從事專業創作。不久，又當選北京市作協副主席和北京市政協委員。大約也是這期間，在煤炭系統的一次文化工作座談會上，德高望重的《人民文學》常務副主編崔道怡老師在談短篇小說創作的時候，提到了慶邦的短篇小說《鞋》。他說：“現在已經有些人稱劉慶邦為‘短篇小說之王了。”對這個稱呼，我耳東耳西也聽過，但從崔老師口里傳出來，就覺得權威了，屬實了。所以感到很高興，也為煤炭系統出了這樣一個人才、自己有這樣一個朋友而欣慰。這時候，又想到慶邦說的那句話：“對機會我們再好好談。”如果有機會和他好好談，我肯定是要好好表達表達對他的真心祝賀。當然，也想聽聽他的創作經驗。不知為什么，我又想到在西郊賓館門口幾個人隨便聊的那些話。現在慶邦的創作，已經遠遠地超過了我。確切地說，已經不再是一個檔次——這時候，我似乎才體會到什么叫可望而不可即了。

現在，慶邦肯定也不輕松。工作的任務更多了，創作的擔子更重了，讀者的期望更高了，自己的要求絕對是更嚴了。在這樣的形勢下，我不能去找什么機會和他“再好好談”——多給他點兒時間，多給他點兒空間，也許這才是一個朋友對他該盡的一點兒心意。

這一年的十二月，中國作協第六次全國代表大會在北京召開。作為代表，我也進京出席了大會。我想，這次大概能對機會和慶邦“再好好談”了。不料，會議安排很緊，我們雖住同一賓館，但能坐下來“再好好談”的機會，還真難“對”。慶邦是組長，更忙。不過，有一天，是小組討論。我倆在走廊并肩往會議室走，還真談了談。他說：“我調北京作協后，煤礦作協主席由誰來干，我反復思考，想到了你，也和有的領導商量過，不知你怎么考慮。”這個話題來得很突然，我根本沒想過——邊走邊想 ，快進會議室的時候，停住步，才說：“我考慮不太合適。一是我創作水平現在落后得太遠，總想和你談談，就是要談這個問題，想討點兒經驗。二是我工作在基層，不方便。如果你不能兼任，最好還是在北京考慮人選。”他說：“也對。完了，再征求方方面面的意見吧。”這時候，會議時間已經到了。我們趕緊進了會議室。

這次談話很簡單，和我想象中“再好好談”的內容完全不一樣。不過對我還是很有意義的。慶邦創作水平的迅猛提高，工作崗位的變化以及個人名望的不斷升華……這些接踵而來的讓人振奮和心悅的好事，對一個青年作家，當然是鼓舞是鞭策是動力。在這種情況下，會不會對我這樣一個遠遠落在他身后的老朋友產生些淡漠和輕忽呢？這個想法，就像一個小小的陰影，曾經在腦海里閃現過，但從來沒有說出過。我對在走廊里的簡單談話，并不看重其內容，它的實際意義，是解除了我思想深處的那點兒疑惑，那點兒陰影。慶邦還是原來的慶邦，他對老朋友沒有淡漠，更沒有輕忽。慶邦不僅是個孝道人，同時也是忠誠的厚道人和正直的文化人。這種人，不管在什么情況下，也不會飄飄然。這一點，時間越長，看得越清。

我和慶邦見面機會并不很多。日常聯系，除了電話、短信外，書來書往也是一條重要渠道。劉慶邦的第一部小說集，也是他的成名作《走窯漢》，版權頁上寫的出版時間是一九九一年九月。我收到贈書的時間是九二年初。經驗告訴我：書，印成以后，得幾經周轉，才到作者手中，作者再題簽并郵寄到外地朋友，一般都得三四個月到半年多的時間。這樣看，我收到的贈書時間還是比較靠前的。他二○一五年六月由上海文藝出版社出版的長篇小說《黑白男女》，是二○一六年一月由煤礦文聯的朋友來我處出差，送到家來的。朋友告訴我，慶邦一再囑咐，一定要將書送到樹芳兄手中。二○一七年六月出版的短篇小說集《幸福票》和七月出版的散文集《在夜晚的麥田里獨行》，正趕上慶邦到山西公出，便近水樓臺先得月——當月，慶邦就親自贈書于我。多年來，從多次的贈書時間中，我深切地感悟到了慶邦對我那始終如一的深厚情感。當然，我出版的那些拙作，也都或送、或寄、或請人轉交，盡量抓緊時間，贈與慶邦，希望得到他的指教。這些書來書往，可以幫我們不斷了解對方的創作情況，交流感情，相互啟發，共同提高。每當我捧起慶邦的贈書翻開扉頁，看到他那大氣而厚實的題字時，總有一股溫馨而愜意的暖流在周身涌動。慶邦的穩重厚道而又平和虔誠的形象也隨之呈現在眼前。這大概都與他對我的稱呼有關。他在《走窯漢》的題簽是“黃樹芳兄指正。”在《黑白男女》的題簽是“樹芳兄長教正，并祝新春快樂闔家安康。”在小說集《幸福票》的題簽則是“樹芳大兄教正。”還有兩本寫的是“樹芳仁兄正之”……從這些近似而又不盡相同的稱呼中，可以看出，他每次題簽不是隨便一寫了之，一般都是用過一番心思的。這個細節使我感悟到了他對朋友的真誠情感和厚道的心意。后來，他看了我的拙作《往事札記》后，寫了一篇題為《滿樹芳華情未盡》的散文（《文藝報》2017年8月28日）。其中有一段就談到了這事，使我的分析和感悟都得到了驗證。

那篇散文的第三段是這樣寫的：“我聽見有人把黃樹芳叫黃主席，我叫不出來，我覺得這樣叫有些生分。我見有人在文章里把黃樹芳稱為黃樹芳先生，這樣的稱謂尊重是尊重了，只是覺得不夠親切，至少我自己的感覺是這樣。我自己沒有哥，每次見到黃樹芳，我都想叫他一聲大哥。叫大哥會覺得突兀，我只好叫他樹芳兄。是的，多少年來，不管是見面，還是電話里，我都是叫他樹芳兄。江湖上稱兄道弟也是一種普遍現象，但這兄不是那兄，樹芳兄真是一位人品完美人格高尚的好兄長啊！”我讀了慶邦這段文字不久，又在二○一七年七月出版的《十月》見到他的《陪護母親日記》，在二○○○年四月二十六的日記中，他這樣寫道：“早晨五點多，母親就醒了，說肚子疼，我起來給她沖了半碗蓮子羹，趁熱吃了。……山西露天煤礦作家黃樹芳打來電話，說他看了不少我的小說……看來今天是個好日子。”

在上述兩段文字中，有兩句話，我特別在意，也特別動心、特別動情。一句是：“我自己沒有哥，每次見到黃樹芳，我都想叫他一聲大哥。”另一句是在日記中介紹了他母親吃了蓮子羹還有她妹妹的家事和我倆通電話后所寫：“看來今天是個好日子。”這些話，都說的樸實無華而又情真意切，感人肺腑。我們是摯友，我們的友情深厚而真誠，但深摯的情懷，幽微的情感，都隨著歷史的寸寸滄桑而涌進，似乎只用友情已經表達不了我們內心的真實情誼。慶邦的上述那些實實在在的話語，明確無誤地已經將我們的“友情”提格為“親情”了。這，使我感動不已，而且會永遠銘記心間。對一般人來說，人和人的關系，主要有兩個方面聯系著。一是友情，二是親情，二者合起來，就是真情。不能是虛情，更不能是假情。虛假之情必定是有私和利摻合著，那種關系可能就長久不了了。我和慶邦三十多年的交往，一直是由“真情”這兩個字連接在一起的。這大概就是“君子之交淡如水”中那股清澈晶亮而又永流不息的水源。

慶邦在一篇題為《學會守時》的文章中（二○一七年六月四日《文匯報》）說：“人有三守：守時，守信，守己。三者相輔相成，缺一不可。”我覺得這三者中，守己是關鍵是核心，也是做人的底線。在我看來，慶邦就是這“三守”的標桿。他的孝道、他的厚道、他的情感、他的行為以及他的作品等，都是這“三守”的具體表現。據我了解，在慶邦的眾多朋友中，大家都眾口一詞，無論是隨筆行文，無論是隨時漫談，都稱慶邦是老實人，是忠厚人。在我心目中，他更是一個有才情有靈氣有辛苦的人。所以，他才有那么多的朋友相知、相處、相學、相助，才有那么多的作品面世流傳，感人肺腑；才有那么多的讀者點贊連連，靡麗相擁。我在回望與慶邦的關系時，給自己的定位就是那么多的朋友、那么多的讀者中的普通一員。這種關系，用文字似乎難以說清，但它又隨時活靈活現于心中，所以我們倆都心知肚明。

我比慶邦大十多歲，他現在還是耳順之年，對一位作家來說，正是文學創作的黃金時段。他的創作正在寬敞的陽光路上闊步前行，我們相信他、也預祝他源源不斷地為讀者奉獻出更多更好的作品來。

黃樹芳：1938年10月生。中國作家協會會員。一級作家。曾任大同礦務局黨委宣傳部長、平朔煤業集團工會主席。

曾先后當選中國作協第六次全國代表大會代表，山西作家協會第三、第四屆理事，中國煤礦文聯常務理事，中國煤礦作家協會副主席等。現為朔州市三晉文化研究會名譽會長，朔州市作家協會名譽主席。

1957年開始業余文學創作，至今已有近200萬字見諸各類報刊或出版。出版作品有：中短篇小說集《那片米黃色的房子》，報告文學集《難以泯滅的信念》，中篇小說集《被開發的沃土》，詩集《文心感歌集》，散文集《他鄉隨筆》《什么味道也沒有》，長篇旅游文化散文《恒岳神工》，評論集《文友同行》（合編），長篇報告文學《大路朝天》，隨筆集《黃樹芳隨筆》《黃樹芳文錄》等十一部。作品曾多次在省市和全煤系統獲獎。