偽藝術家的瘋狂自毀：身陷《絕望》的赫爾曼

張丹秋雪

2017年，俄裔美國作家弗拉基米爾·納博科夫移居美國后的第一部長篇小說《庶出的標志》，終于出中文版了。不過，先別急著購買，在閱讀納博科夫的小說前，你或許應該注意一些事情。

早在60年代，艾倫·皮弗在其研究著作《納博科夫和小說》里就說：納博科夫的小說，讀者能夠通過反復閱讀獲得遠比人物多的認識。作為讀者，你必須注意納氏小說中敘述者的身份，唯有將敘述者和作者截然分開，才不至于墮入道德說教的庸俗圈套，才能發現藝術世界與真實世界間的張力。

拋開眾所周知的《洛麗塔》，這一次我們從納博科夫另一部小說《絕望》的主人公赫爾曼談起。

赫爾曼眼中的自我

我叫赫爾曼，現年35歲。原籍俄羅斯，家住柏林，是巧克力商人。父親是說俄語的德國人，母親是血統純正的俄羅斯貴族。

我從小文學天賦驚人，對于文學沒什么不明白的，但是作文總得最低分，因為我對文學有一套自己的想法：我從不按照作者意圖理解人物，這與我愛說謊的特性有關。我18歲考入圣彼得堡大學，適逢第一次世界大戰，我被當作德國人拘禁起來。

我酷愛讀書，欣賞的作家是屠格涅夫和老達斯蒂那一類的。我的原意是把《犯罪與墮落》視作犯罪心理的模本，但我遠比他們更加出色，因為我既是自己的模特，又是攝影師。

現在來說說我的生活狀況。巧克力生意虧了錢，使我不得不去布拉格擴展業務。雖然生活支出日漸赤字，但我妻子麗迪婭毫無自覺。她是一個笨女人，只閱讀三流偵探小說，對人物和情節過眼就忘，感受力極度低下；她唯一的優點是對我的謊話信以為真，以便我能繼續在她面前施展創作才能，她對我的人格深信不疑。

她的表哥阿德里安也常常出現在我的生活中。他是一個酒鬼、欠債人、不入流的畫家，只能依靠我的接濟生活。盡管我對他的藝術嗤之以鼻，他還是對著給我畫的肖像畫嘖嘖稱贊，說畫上的人同我本人十分相像，我不以為然。

這一部《絕望》出自我的手，但真正的作者不是我，而是我那無法把握的“記憶”，在自顧自說話。

在1931年4月2日正式到來之前，我只把這部手稿完整讀過一遍，順便擬定了“絕望”這個標題，用以表達我的藝術才能不被世人認可的悲觀心境。

事情的經過是這樣的：1930年5月，我出差布拉格時偶遇了一個流浪漢，名叫菲利克斯。我被我們之間的相像性震撼—菲利克斯有著同我一模一樣的面容，乍一看不分你我。

我的靈感來源于一次性愛，在那時，我感受到了一人身處兩地的快樂，“自我分裂”，一個人與另一個人完全一樣—這就是我貢獻給偉大的蘇維埃共產主義信仰的藝術品。

我的計劃如下：回到柏林之后，我立刻投保了人壽險；我在郵局收到了菲利克斯的來信，并承諾自己會給他找一份工作；之后，我約見了菲利克斯，告訴他我為了財務上的便利，必須在次年3月的某一時刻一人身處兩地，屆時他將扮演我開著車在人群中出現，與此同時，我將親自執行我的秘密任務。他欣然接受。

現在，我著手打點一切。首先，我用自己25種手寫體中的一種寫了一封勒索信，向保險員釋放錯誤信號，令他誤以為我的人身安全受到了威脅。其次，我打發了阿德里安，讓他去意大利找點事做。最后，我捏造了孿生兄弟的故事，說服麗迪婭，讓她不要驚訝于將有一具同我一模一樣的尸體出現在眼前。

1931年3月9日清晨，我出門了，驅車前往阿德里安的湖區空地—那是我與菲利克斯約定見面的地點。傍晚，我射殺了裝扮成我的菲利克斯。

讀者眼中的赫爾曼

你不是詩人，不是藝術家，甚至不是心智正常的人，你只是一個無法認清自我的狂人。你的母親是放鵝的農婦，你的父親是俄國農夫。你沒讀過什么書，連陀思妥耶夫斯基的全名也記不清楚，《罪與罰》也被你錯記成《犯罪與墮落》。

你說你對于文學人物自有一番理解，其實你是感受力匱乏、記憶力衰弱、無法靠意志戰勝生活、只能靠妄想迷惑自己的人。

你說你是天生的小說家，但你卻不知道一部小說該如何開頭，你嘗試了三次，都絮絮叨叨、以混亂告終。你說你是天生的詩人，但你從未寫過一首詩，你所引用的普希金、萊蒙托夫，錯誤百出。

你說你的藝術基于偉大的共產主義信仰，但共產主義對你而言只是機械復制的可替代性：一個人在機器腳邊倒下了，將有第二個同他一模一樣的人取代他。這就是你口中的藝術。

你的妻子沒有那么愚笨，在你胡謅孿生兄弟的謊言時，她敏銳地回憶起福爾摩斯故事里用自殺偽裝他殺的案件，并告訴你這種行為是“詐騙”；你卻把她的話當耳旁風。你以為麗迪婭對你百依百順，但她早已和阿德里安私通。

而阿德里安其實才是真正的藝術家。他告訴你藝術的精髓是差異而非相似，他為你作的肖像畫在外人看來與你本人十分相像，唯有你看不清自己的長相。他被你說成是騙子、窮光蛋，但他對麗迪婭愛護有加，對朋友慷慨解囊。他早已洞穿你的本質，你的騙保計劃一實施就被他看穿了。

說到你的騙保計劃：惡性殺人，你還言之鑿鑿稱自己的主要動機不是錢財，而是偉大的藝術設想。從你對待菲利克斯的態度最能看出你的傲慢，你不把除你以外的人當人，只把對方當成一件能為自己利用的工具，你將他比作無毛的黑猩猩，認為殺掉一個動物無需付出代價。

你的全部計劃建立在菲利克斯與你面容酷似的基礎上，你說光是相似性這一點就是無懈可擊的，因此你是為了實踐你與他的相似而設計了這場謀殺。你說就算計謀被戳穿，你與他相似的前提也不會被動搖—這就是支撐你將異想天開變為行動的唯一信念。

可惜，由于你對自己沒有清晰的認識，你意識不到你與菲利克斯根本完全不像。在計劃破產之前，你的潛意識冥冥中感受到了來自自我的欺騙：你蓄起絡腮胡，只為同菲利克斯看上去更相似，漸漸地，你不敢看鏡子，因為鏡子里你的形象與他并不相像；在你射殺并取得對方的護照之后，你似乎清醒了一點，你發現鏡頭面前的菲利克斯與你從鏡子里看見的自己是兩個不同的人，這歸咎于你的左右臉不對稱。

你為自己混亂的思維找理由開脫，說真正的敘述者是“記憶”，它自有一套規則。其實你的記憶本身也模棱兩可，真相被謊言和編造掩蓋，無論是個人歷史的敘述，還是騙保計劃的實施過程，你始終沒有一個一以貫之的核心，總被臨時想到的細枝末節吸引了注意，但這更使我們看見了真實的你。

當保險員對警方說你不正常，經常給自己寫信時，我們才注意到你自稱擅長的25種手寫體，在別人看來就只有唯一一種。這也是你，赫爾曼自我的最終本質—你自以為所是的詩人、藝術家、模特、攝影師、一流小說創作者、好丈夫、好職員、好雇主，其實都不是你本人，在這些形形色色的反射之中，唯有自己的本質你看不見。

藝術與真實：互不相容的兩個世界

在《絕望》一書的前言里，納博科夫這樣評價他筆下的赫爾曼：“如果說赫爾曼和亨伯特（《洛麗塔》的男主角）相像的話，那只是說同一個藝術家在不同時期畫的兩條惡龍相像而已。兩人都是神經官能有問題的惡棍，但在天堂里有一條綠色通道，亨伯特得以每年一次在薄暮時分在那兒漫步，而地獄卻永遠不會假釋赫爾曼。”

通過與亨伯特的對比，作者將赫爾曼視作一個純粹的惡棍，由此告訴讀者：在閱讀作品時，應當尊重文本自身的完整性和封閉性。相反，那些妄圖從納氏的作品中窺見主流政見、刺探作者本人種種癖好的、或功利或窺私的讀者，恐怕要失望了。

赫爾曼的騙保計劃始于相似性的狂喜，終于藝術不被世人認可的絕望。那么，為何赫爾曼的計劃最終破產？僅僅是因為他無法清楚認知自我么？換言之，若菲利克斯真的與赫爾曼長相相似，他的計劃是否就會成功？

答案是否定的。赫爾曼野心受挫的最大原因并非他對自我認知的模糊，而在于他混淆了藝術與真實：他試圖把對藝術的創造移植到真實世界之上，最終結果是藝術和真實盡毀。

皮弗通過分析納博科夫的長篇小說《王，后，杰克》，得出了成為真正藝術家的三個必備條件：其一，意識獨立于物質世界流動；其二，明辨力與洞察力；其三，必須不斷克服感受力退化為抽象慣性的過程。

就這三點而言，自詡為藝術家的赫爾曼，是與藝術家特質截然相悖的庸人。

首先，如果說藝術家是在物質世界的基礎上另建一個意識的藝術世界，那么赫爾曼只有一個純屬妄想的想象世界，這是瘋子與藝術家的最主要區別。其次，既然赫爾曼看不見現實，那么他自然既不明辨、也沒有洞察力，他表現出對一切細節的模棱兩可、對潛意識所提出的警告不斷自我懷疑又自我開解。最后，當計劃破產，不具備藝術感受力的赫爾曼唯一能平復自己的方式就是向自己宣告：藝術的偉大設想不容動搖。

在藝術世界里，藝術家就是國王，他是獨裁者，他能決定事件的走向與人物的存亡。但在真實世界里，每個人都是平等的，沒有任何個人能擅自決定、剝奪他人的自由。

赫爾曼的妄想與失敗，所展現的并非只是一個無法認清自我的庸人的失敗，它更暗示了一種潛在危險：可怕的不是藝術家在虛構世界里的獨裁與創作，致命的是打著藝術家名號的惡棍，對真實世界的捏造與挑釁。

赫爾曼在他的小世界里失敗了，但在更大的世界里，赫爾曼們的結局將會如何？