我童年的黑與白

樓琳

我的童年不帶顏色，是黑白的，從我記事起到7歲讀書前，似乎都是黑白的。

三四歲前我似乎沒有記憶，或者是剛來到地球上，世界對我還沒有開啟。不記得我怎樣開口說話的，也不記得深更半夜，母親抱著我，一次又一次在趕往醫院的路上。母親說我在昆明出生，在昆明是外婆帶，到父母身邊時，是一位姓蔡的奶奶帶我。三歲后，母親把我接到一個叫毛家村的地方與父母一塊生活，我的記憶應當是從毛家村才開啟的。

印象最深的就是我四五歲時的一件事，那時文革已經開始，許多人在家門外站著，我家住的是平房，從現存的照片中，似乎是土基房。平房前有塊空地，空地往下是斜坡，順著斜坡走，就到了河床。小時候感覺那河很寬，河床里全是大大小小的灰色的鵝卵石，水不多，也許我記憶里是枯水季。

父親和母親在搬書，一摞一摞的書被搬到家門前的那條河旁，只記得旁觀的叔叔阿姨站在河岸上、站在河床里，都在沉默地觀望，沒一個幫忙的。有幾個人跑前跑后地在叫“快點！快點！”太陽又曬，父母的額頭一顆顆透明的汗珠往下淌，書搬到在河邊摞起一座山包，那些書不像在家里整整齊齊地擺放在書架上，而是縱橫交錯、雜亂無章。

書搬完開始搬唱片，唱片是黑色的膠木唱片，一盒一盒的，很沉。父親把盒子打開，從牛皮紙套里拿出黑色膠木唱片，在石頭上輕輕一碰，膠木唱片碎成幾塊，那種不太清脆、有點沉悶的聲音至今都還回響在耳邊。那時的我不識字，但我知道家里的唱機再也不會有歌聲傳來。

砰、砰的聲音一下一下傳進耳朵，裂開后的膠木唱片切口露出白色，不一會就堆起一堆。我嚇得大氣不敢出，躲在大人們身后，很想媽媽那時過來抱著我，可媽媽根本沒往我這邊看一眼。

白色的太陽光很刺眼，我躲在大人身后的黑色影子里，內心充滿恐懼。圓圓的唱片全部變成大大小小的扇子形碎片，也有三角形的，當圓形的唱片沒有時，聲音也消失了。

隨后，爸爸把書點著，應當是用火柴點的火吧，不記得了。只記得人群都后退了幾步，我也跟著人群往后退，黑色的煙從書堆里升起，記憶中只有黑色的煙，沒有紅色的火苗，記得媽媽去世時給媽媽燒紙錢，看著紅色火苗和灰色上升的煙霧，總會想，童年時爸爸燒書時，我的記憶中怎么只有黑色煙霧沒有紅色或者黃色的火苗？

燒書的黑色煙霧還沒散去，河水就已經變成黑色，記得當時我掂起腳尖往前看，那條黑色的河向前流去，等人們散去，我從河床爬回岸上家門口時，我眼前一條黑色的河伸向看不見的遠方。

這是我童年印象最深的黑白場景。

小學開始的記憶也是黑白的。記得毛家村很冷，冬天下雪，上課是在黑洞洞的教室，桌子是長條凳，凳子要自己每天帶去，每個小朋友都穿著厚厚的黑棉衣，早上去上課，男孩手里提著一個小火爐，小火爐是用一個碗做的，搪瓷碗邊上敲出三個洞，用粗鐵絲穿好，像我們現在放吊蘭的花盆，碗底戳幾個洞，早上出門時從火爐里夾幾塊木炭，一路走一路甩著就到了學校。

進了教室，小火爐暖洋洋的。一到下課，男孩們飛奔到外面，手臂使勁甩著小火爐，不一會，紅紅的火苗就從黑色的木炭里竄出，這紅火苗是我上學時在毛家村第一次出現的色彩。

女孩一般不敢提火爐，大人們不準，怕被燙傷，一上課，男孩們總會很慷慨地把小火爐往女生旁邊放，于是四只小手就在小火爐上一正一反地翻著。

不記得那時學了什么，甚至不記得自己是否背過書包。只記得1970年我家搬大理時，父母又在下關第五小學給我報了名，還是一年級。

此時的上學，正規起來，沒有小火爐，教室里課桌整整齊齊，前面的桌子和后面的凳子是連在一起。

第五小學在的那條街民間稱回族街，伊斯蘭教做禮拜是在學校里，我不知道是不是小學占用了他們的禮拜堂。剛上學不久，死了個人，棺材就放在學校，要等到第二天念完經后才能下葬。聽同學說有間房子里有個棺材，又好奇又怕的我踮起腳尖趴在窗子外往里看，房間里沒有太多的光線，我只看到一口黑黑的棺材（長大后知道回族叫經匣，只用于裝遺體，下葬時不用），那經匣是被兩個長條凳子架空著，房間里除了它別無它物。有個學生大叫了聲“有鬼！”我被嚇得魂飛魄散，飛快地跑開了。后來聽同學說死的是個孩子，那時的一眼，至今都記得那副黑色經匣在黑色屋子的樣子。

好些日子，一直在想一個問題：“小孩也會死嗎？”

班上有個男生，上課基本不聽課，總是在畫畫，課本上，練習本上，都是他畫的，他畫各種槍，還有坦克、飛機、課本上的插畫。他用藍色的鋼筆畫，在白色的、有綠色小楷格子的作業本上畫，他皮膚很黑，手也黑，那時我們都用鉛筆，他卻用鋼筆，但那鋼筆不好，經常看見他手指上全是墨水。下課畫，上課也畫，上課時被老師叫起回答問題，他一個都回答不上來。

學校黑板是黑色的，粉筆是白色的，墻是白色的，桌椅是木質的沒有色彩的灰色。

懂事后曾問過母親家門前那條我記憶中黑色的河，母親沉吟好半天才說，我見過的場景確實存在，那是文革時，父親被打成走資派、白專典型，后又被挖出是資本家后代，解放后靠剝削自己當童工的親弟弟生活。為了肅清資本家流毒，必須要父親自己把走白專道路的見證燒毀，與反動階級劃清界線，得到脫胎換骨的改造。于是就出現了慘無人道的場景——用自己的雙手把自己毀滅！母親說她怕父親受不了這種非人道的折磨，怕父親自殺，于是就把我送到昆明外婆處，她立即趕回毛家村。

去年去呈貢開會，地鐵到呈貢后，沒有車到酒店，門口有很多摩的，我叫了一輛摩的去酒店，路上跟拉我的小伙子聊天，他說是會澤的，我脫口而出“會澤有沒有一個叫毛家村的地方？”小伙子說：“有呀，那里有個電站。”思緒飛到幾十年前的黑白場景。

父親出生在一個銀行職員家，幼年時生母去世。至今，父親只有一張襁褓時生母抱著他，爺爺站在奶奶旁邊的相片。照片中的奶奶很漂亮，穿著很緊身的旗袍，小腳，是在照相館里拍的。這照片是父親唯一一張與生母的照片，不知道是怎么躲過文革抄家的。晚年時父親有次到我家里來，很慎重地把那張珍貴的照片交給了我，叮囑我好好保存。

父親喜歡讀書，想上大學，祖父供不起父親學費，于是把父親過繼給了他的大伯，大伯家是上海的資本家，有錢供父親上學。上海和平解放后，大伯不與共產黨公私合營，吃了一顆槍子，從此在上海灘消失。父親隨后的學費和生活費是弟弟做童工供給的。畢業后的父親，受到曾經過繼給資本家做兒子的經歷，爺爺又再娶，在家的地位早已不是長子。新中國剛剛成立，號召城市青年支援邊疆建設，于是父親背上背包，南下到了昆明，成了水電建設大軍中的一員，奔赴全省各地建設水電站。

慢慢地，我的生活開始有色彩起來。我知道學校白色墻壁上的窗子框是墨綠的，除算術語文外，美術老師會用彩色粉筆在黑板上畫彩色畫，過年時，我的新衣服變成了紅色。街上梅子是青色的，辣子是紅色的，鹽是白色的，用綠色去蘸紅白兩種東西（酸梅子蘸辣子和鹽），放進嘴里是一種美味。一位穿粉紅碎花衣的女孩，舞跳得非常好，還能像男孩一樣把自己倒著貼在墻上，或者很輕易地把頭和手往后，雙手撐住形成四點支撐，我們稱為下軟腰。當時我們女生非常羨慕她，于是放學回到院子里就開始練習，記得我比別的小伙伴都怕，不敢倒立，于是我雙手撐好，小伙伴把我的腳抬到墻上，世界瞬間顛倒，我嚇得手一軟，前額重重地撞在地上，起了一個大包，還有細細的凹點，里面有沙子，還好那時的地是泥土，沒出大事，從此后再不敢倒立。

童年的歡笑，童年的五彩，在下關第五小學重新煥發。很想找機會去一次會澤的毛家村，我知道現在肯定沒有我記憶中的土基房、黑色的河流，但真的很想去重拾童年時光里，那些被丟在歲月里的、永遠不會被記憶里吞食的碎片。

責任編輯 李小松