在孤獨患者的世界邊緣

哥哥：

見字如面。

我們已經有整整一年沒見面了，今天我在的這座城市又開始下雨，撐起傘，抬起頭，看見雨滴順著傘柄留下一圈圈的花紋……我啊，有點想你了。

整整一年沒有你的消息，你就這樣待在了充滿消毒水味的醫院里，四周是銹跡斑斑的柵欄。那年在白塔，也是這樣的柵欄，你說看著被柵欄圈起的天空，就像是被囚禁了一樣。沒想到一語成讖，你被自己的靈魂囚禁了。柵欄外的我好像和你在兩個不同的世界里踱步。我想，在你刻意營造的黑暗里，我找不到路。

醫生說，你的病越來越嚴重了，這是第三次復發，很可能是雙相情感障礙。我從前對這些精神疾病一無所知，現在因為你，知道了很多復雜的名詞。曾經我以為，病魔對人的侵蝕，止步于身體而已，但當看望你的姐姐回來后，邊流著淚邊描述你痛苦地在地上打滾的模樣后，我才明白一個人的精神失控后，會有多迷茫、痛苦、無助。

以前你常常問世界是什么。你畫的畫里，那些炫亮的顏色總是雜亂無章地潑灑在一起，像是你心底的那頭野獸在闖，在吼叫。你追問著每一個無人可以回答的問題，把你敏感的神經化作了烙紅的鐵錘，去敲擊你看見的不公平。被醫院建議封閉式治療以后，我沒能再見你。但不知怎的，我還是會不自覺地想起你，你畫過的那些靜物，仿佛是你看世界的一個個角度。你曾經游覽大江南北時拍下的照片，你送給我的花傘和小包包，它們全都這么完整地記錄著發生的故事，但現實卻已殘缺。

你那么愛人間的美，又是那么苛求完美。夜晚的燈光下，你聽著電臺里的聲音，走在城市的影子里，孤獨地路過自己的人生。

你關上了所有的燈，退出了所有的社交圈子。我給你發的消息，我送你的生日祝福，永遠停在了你黑色的頭像上，沒有回音。叔叔嬸嬸看著你越發空洞的眼神，眼淚止不住地往下流。他們在你的房間外，一遍又一遍地敲著永遠不會開的門，用所有的時間和精力鋪了一條尋找你的路，但他們帶著血與汗，辛酸和淚水一路走來，卻還是找不到你。

爺爺奶奶到現在都不知道你的事，家人們都幫著一起瞞。兩位八十多歲的老人早已是風燭殘年，奶奶更是有些癡呆，但他們仍清楚地記得你讓他們驕傲的成績，仍然常常問起你是否已經在上大學。他們的問題像一塊尖銳的石頭被拋到了大海，在看似平靜的表面下，掀起了痛苦的波瀾。他們也找不到你了。

你到底在哪兒？我們都在苦苦尋找。

我知道，我不該指責你，也不該埋怨你，你的痛苦和無奈，背負和承載，都不為我們所知。不明白你的我們，常常自以為擁有了評判他人人生的權利，然而是非對錯，在不一樣的人生里，有著不一樣的定義。但我多希望，你可以尋到一個平衡的支點，在每一個無眠的黑夜里找到回家的路，在每一個岔路口都可以等到亮起的綠燈，看見清晰的路牌。

你記得嗎？那年除夕夜，你、我、姐姐，三個人漫步在煙花燃完了的村子里。我們走在水泥路面上，沒有路燈，一片漆黑。你說你很羨慕我和姐姐能夠生活在繁華的都市，你卻待在了閉塞的鄉村。黑暗中，我還是能看到你說話時的眼神，那么落寞。現實就像一只繭，無情地擠壓你的夢想。但你注意到了嗎，那天晚上，星星好漂亮，天空好清澈，城鄉差異不應擠掉美景和夢想啊。你伸出手，不僅僅會觸到夜晚的冰涼，還會握住星星的倒影。你踮起腳尖，哪怕鼻尖因此而掛滿汗水，依然可以通過自己的努力摘到甘美的葡萄。

走出來好嗎？我知道我對你的痛苦無能為力，但我仍然心懷希望，等待著那一天，我們一起去看西湖小雪，一起去看大漠孤煙，一起走進大學校園。在三月的春光中，看風把木棉吹去，玉蘭飄落大地。

可以選擇相信我嗎？陰翳之后，我想要看你的眼睛，想要看陽光充溢你的瞳孔，哪怕你依然渴求孤獨，我也想要你走出束縛，去尋找理性。

我依然渴求著，依然等待著。

小騫

2018年8月16日