徐冰四十年回顧展：“說過去人沒有說過的話”

楊建偉

7月20日，藝術家徐冰的40周年個人回顧展“思想與方法”在尤倫斯當代藝術中心（UCCA）開幕。這也是迄今為止他在國內的最大規模的展覽，有他的成名作《天書》，也有他的第一部電影作品《蜻蜓之眼》，還有他依據北宋郭熙的作品《樹色平遠圖》特地為UCCA創作的“背后的故事”系列新作。

這也成了今年夏天最受關注的藝術展，開展后首個周末的一天，UCCA的單日人流量超過了7000人次，打破了UCCA的單日展覽觀看人數紀錄。

“我發現原來在國內做展覽是需要有錢的。我在國外做這么多展覽沒有一個是我需要操心錢的，都是美術館找好就行了。”在發布會上，徐冰吐槽說。不過，他依然慶幸自己2008年，選擇離開旅居十余年的美國，回到中國。“在美國已經把要做的事情做完了。而中國和我離開的時候已截然不同。我覺得這里面所蘊含的創造力和未知，以及對一個藝術家、思考者的啟示，要遠遠比我在紐約整天去美術館，去畫廊得到的大得多。”

相較于許多晦澀的當代藝術而言，徐冰的作品總是與社會議題緊密結合，尤其是他2008年回國之后。《鳳凰》是徐冰回國后的第一件作品。2007年，他接到一個為某財富集團創作作品的邀請。一開始徐冰不想接，但當他為此走進了建筑工地，卻一下子就被震撼到了，像是“走近一個大動物，它的溫度，它的皮膚的顫動，是極有感染力的”。當時，徐冰就想到用工地的廢料和工人使用的工具制作一件作品，掛在北京國際金融中心的大廳里。

徐冰最后選擇了“鳳凰”這一意象。這是一只獨一無二的“鳳凰”：脖子是一個挖土機的臂、鳳冠是安全帽、尾巴由各式建筑鋼條組接而成，然后被擺在金碧輝煌的大樓里。而在徐冰看來，它揭示了資本的積累和城市化進程中所蘊藏著的問題。“每一塊材料都是由勞動者的手觸碰的，它又像是新工人為國家為城市化所做的貢獻的紀念碑一樣。但是天色暗下來，Led燈就會亮起來后，沉重的傷痕累累的鳳凰又變得非常美，非常輕盈，像是中國民間傳說中的鳳凰涅槃。”

其實這個作品當時并不被藝術圈的人所認可，覺得太寫實，不夠酷，而是文學界思想界的人特別喜歡。徐冰覺得雅俗共賞的東西是最高級的，而且是對的。“我不喜歡當代藝術的這種自說自話。”

從53歲到63歲，徐冰踏入了更多的社會議題之中，而且每次都能出人意料。去年的《蜻蜓之眼》是全球第一部利用公共監控視頻資料剪輯而成的電影作品，這一作品讓人看到他充沛的創造力。

總有人問他下一個作品是什么，徐冰自己也回答不了，但他底氣十足：“如果我還有精力，我仍然是對一個社會命運非常關注的人，或者說對中國現場非常關注的人。而且我必須要說過去人沒有說過的話，這是我的原則之一。”

藝術創作之外，徐冰還花很多精力參加一些NGO的工作，比如小額貸款、保姆培訓等。“因為我覺得這些東西真的是極有創造力，在中國每一個人的創造力可能并不強，因為這確實和我們這一代人，至少我們這一代人的教育背景的缺失有關，我隨時意識到自己的這種局限。但是社會創意真的是無窮盡的，比如共享單車，現在更有創意的東西又出來了。”

最近，他和學生開始關注抖音。“不是說抖音有多好，或者它怎么不好，它是一種現象。我的體會就是你必須有本事忍受或者穿透你不喜歡的東西，摸到這底下到底有什么東西是有價值的。抖音受歡迎的背后必然有我們社會的歷史文化原因。你把這種東西作為你思考的背景，你的這個作品才可能是有效的。”在徐冰的影響下，UCCA也開通了抖音賬號。

把自己四十余年的作品放在一起，徐冰發現通過這些作品真的像“鏡子”一樣可以看到自己。“這些大大小小的鏡子，共同構成了一個立體的我。最后我發現原來我是這樣工作的，原來我是這么一個人。”