悲憫與尖利：殘缺帶來(lái)的力量

吳琪

直視最深的恐懼

從某種程度上來(lái)說(shuō)，所有的哲學(xué)，都是對(duì)死亡的準(zhǔn)備。但是在一個(gè)忌諱談?wù)撍劳龅奈幕諊鷥?nèi)，我從未想過(guò)，醫(yī)學(xué)與死亡會(huì)成為我做報(bào)道的題目。我在其中看到一組組充滿張力的矛盾：病人與醫(yī)生、病痛與健康、治療與放棄、與死亡怒目相向還是握手言和……

2016年春天，當(dāng)我走進(jìn)北京的癌癥病房的時(shí)候，并不知道自己要寫些什么。它不像我以往的選題操作，有比較明確的目標(biāo)，比如礦難空難事件、法律案件、學(xué)者訪談。我提出醫(yī)生的選題，是因?yàn)樽x到美國(guó)敘事醫(yī)學(xué)倡導(dǎo)者麗塔·卡倫的一段話，大意是說(shuō)，醫(yī)生生活在一個(gè)“科學(xué)世界”里，在學(xué)術(shù)理想、科學(xué)上的競(jìng)爭(zhēng)壓力、職業(yè)的優(yōu)越感和表現(xiàn)自我技能的雄心中，往往遮蔽了醫(yī)學(xué)的主要目標(biāo)——服務(wù)。而患者處在一個(gè)“生活世界”里，他們喜歡絮叨疼痛，計(jì)算看病的成本，對(duì)冷冰冰的醫(yī)學(xué)名詞和治療手段感到恐懼。醫(yī)生所處的“科學(xué)世界”與患者的“生活世界”造成了鴻溝，急需有效的填充物。

當(dāng)時(shí)中國(guó)因?yàn)閹灼饌t(yī)事件，醫(yī)患矛盾成了熱點(diǎn)話題。多數(shù)人都有作為患者的經(jīng)歷，人們不自覺(jué)地把自己不愉快的就醫(yī)經(jīng)歷代入事件，在討伐醫(yī)生中形成了一種情感共鳴。麗塔·卡倫的論述，讓我看到了不一樣的視角，在一種看似對(duì)立的關(guān)系中，不是強(qiáng)調(diào)對(duì)立，而是試圖去理解雙方的處境。醫(yī)生是醫(yī)患關(guān)系中強(qiáng)勢(shì)的一方，調(diào)查記者的思路往往是去描寫弱勢(shì)方，但是如果我們?nèi)ソ咏皬?qiáng)者”呢，會(huì)不會(huì)看到另外一種真實(shí)？

在有了講述醫(yī)生故事的動(dòng)機(jī)之后，對(duì)于這個(gè)開(kāi)放性的選題，我需要確定的元素特別多——舞臺(tái)（具體寫哪個(gè)醫(yī)院的哪個(gè)科室），主角（具體寫哪幾個(gè)醫(yī)生、為什么寫他們），故事（選取主角的哪些故事、這些故事的價(jià)值是什么）。我很快把目標(biāo)定在了癌癥科室，因?yàn)閼{借寫作者的本能，我知道在死亡陰影的籠罩下，故事的戲劇性會(huì)大大加強(qiáng)。死亡幾乎是所有事物的對(duì)立面，每個(gè)人逃脫不了的結(jié)局，當(dāng)它與病痛、掙扎、救助，起伏的希望與失望深度咬合在一起的時(shí)候，醫(yī)生可能被看作妙手神仙，也可能被當(dāng)作死亡無(wú)奈的協(xié)助者。

尋找醫(yī)院的過(guò)程中，我了解到有一群致力于推動(dòng)“尊嚴(yán)死”的醫(yī)者。看著越來(lái)越多的病人渾身插滿儀器、痛苦不堪地離開(kāi)人世，他們感到困惑。醫(yī)學(xué)在技術(shù)至上的勝利過(guò)后，不可避免地進(jìn)入了一個(gè)缺乏人性的死胡同。他們使我想起了不久前曾讀過(guò)的《面對(duì)死亡的人》，作者菲利普·阿里耶斯提到，傳統(tǒng)農(nóng)耕時(shí)代的死亡是“被馴服的死亡”，而在醫(yī)學(xué)主導(dǎo)下的死亡失去了自然性，反而被他叫作野蠻的死亡。

我穿梭于北京陸軍總醫(yī)院和北京協(xié)和醫(yī)院，接觸提倡“尊嚴(yán)死”的醫(yī)生們，發(fā)現(xiàn)這些受過(guò)嚴(yán)格醫(yī)學(xué)訓(xùn)練的群體，反而是較早對(duì)醫(yī)生沉入技術(shù)狂歡產(chǎn)生質(zhì)疑的。他們是醫(yī)生群體中的少數(shù)人，雖身披白大褂，但是試圖在“科學(xué)世界”和“生活世界”里自由穿梭。這些“局內(nèi)人”的質(zhì)疑，比一般患者對(duì)醫(yī)學(xué)缺乏人性的簡(jiǎn)單指責(zé)，更加讓人感到震撼。

我在中國(guó)醫(yī)生的病房里，看到他們對(duì)坦然面對(duì)癌癥、細(xì)心安排生活的患者暗生敬佩；對(duì)生命末期的病患們，他們向家屬婉言相勸——放棄治療、平靜接受人生終點(diǎn)，也是一種值得尊敬的選擇。

怎樣的死亡才有意義？怎樣的死亡值得提倡？醫(yī)學(xué)在技術(shù)無(wú)能為力之處，如何表達(dá)它的撫慰？病痛和人生終點(diǎn)，難道對(duì)于一個(gè)人毫無(wú)價(jià)值嗎？我們?cè)鯓硬拍荏w會(huì)到它們帶來(lái)的另一層意義？我想，這是每一個(gè)人都應(yīng)該嚴(yán)肅思索的話題。只是當(dāng)這些問(wèn)題由精于延長(zhǎng)生命的醫(yī)生們來(lái)提出，別有深意。

這一次的采訪，于我而言開(kāi)創(chuàng)了操作稿子的一種新范式。過(guò)去做社會(huì)新聞，總是強(qiáng)調(diào)一頭扎進(jìn)田間地里，采訪對(duì)象說(shuō)什么，我們就記錄什么，認(rèn)為“有啥說(shuō)啥”才叫真實(shí)。但是這次面對(duì)醫(yī)學(xué)、死亡、醫(yī)生這樣擁有好幾個(gè)層面的開(kāi)放話題，我感覺(jué)自己像一個(gè)紀(jì)錄片導(dǎo)演，采訪和策劃對(duì)于我來(lái)說(shuō)都變得重要。

在采訪的三四周里，白天跑醫(yī)院、采訪醫(yī)生必不可少，同時(shí)我找來(lái)十幾本敘事醫(yī)學(xué)、臨終關(guān)懷的書，有空就讀。我發(fā)現(xiàn)從三四十年前開(kāi)始，歐美就有少數(shù)醫(yī)生、醫(yī)學(xué)院教授反思醫(yī)學(xué)至上，反思缺乏尊嚴(yán)地在搶救室里死亡。他們開(kāi)始思考，醫(yī)學(xué)如何在取得各種重大突破之后看到自己所不能？醫(yī)生如何回應(yīng)他人的痛苦，在謙卑照料中尋找到力量？這些思想，放到今天醫(yī)患矛盾緊張的中國(guó)，難道不同樣直指我們的社會(huì)之痛嗎？閱讀書籍使我頭腦里有了一張網(wǎng)格，而之前多年做社會(huì)新聞的經(jīng)驗(yàn)，使我能迅速判斷其中有價(jià)值的觀點(diǎn)，并且意識(shí)到它們與我白天在醫(yī)院里采訪到的內(nèi)容，有什么樣的連接。

提倡“尊嚴(yán)死”，在中國(guó)還只是少數(shù)醫(yī)生的認(rèn)知，這背后是對(duì)人性深切的尊重。即使不是面對(duì)死亡，就一般病痛而言，病人將身體和疾痛展露給醫(yī)生，醫(yī)生該如何對(duì)待這樣的托付？少數(shù)“局內(nèi)人”的反思，使我看到了醫(yī)學(xué)在走向技術(shù)極致之后的回旋，這種回旋托付到了具體的醫(yī)生群體，既給了我們探討問(wèn)題的空間，又有了活生生的情感。

在我試圖探討的話題背后，有著更大的社會(huì)背景。如今中國(guó)新發(fā)癌癥病例占世界的1/4，越來(lái)越多的個(gè)人和家庭被迫卷入了這場(chǎng)人生倒計(jì)時(shí)的抗?fàn)帯Ｒ粋€(gè)人被確診患有癌癥時(shí)，這是一個(gè)讓親人痛苦和茫然的時(shí)刻：該不該如實(shí)告知病情？怎樣安撫病人的情緒？怎樣選擇治療方案？以及，當(dāng)死亡不可回避時(shí)，如何面對(duì)？而作為病人，既要接受身體逐漸喪失功能的打擊，又要調(diào)整和安撫自我的情緒，在技術(shù)上與疾病對(duì)峙，在心理上反而逐漸與之親近。

在采訪現(xiàn)場(chǎng)，我的情緒總是相當(dāng)理性。可是一旦卸下職業(yè)的硬殼，每天采訪結(jié)束后，回想起醫(yī)生給我講述的難忘的病人故事，或者是病人對(duì)自己愿望的表達(dá)，總是忍不住淚水漣漣。人都有回避痛苦的本能，人生最終幽暗的那個(gè)深洞，我并不想現(xiàn)在就去凝望。好在職業(yè)身份暫借我一層堅(jiān)硬的外殼，在寫作思路的推動(dòng)下，我像一個(gè)搭建樓房的建筑師一樣，專注于尋找我要使用的各種材料。先找來(lái)大塊的不同質(zhì)地的材料，然后剪裁加工，探尋把它們組合在一起的技巧以及作品最終呈現(xiàn)的形態(tài)。

如何讓自己有感觸的主題，能夠像一件藝術(shù)品一樣，從閱讀節(jié)奏、敘述口吻、故事設(shè)置、情節(jié)推進(jìn)、認(rèn)知展現(xiàn)各個(gè)方面合而為一，對(duì)我來(lái)說(shuō)，醫(yī)生主題的文章是一次重要的嘗試。

職業(yè)的光輝與黑洞

在做完《醫(yī)生的角色》選題后，我把關(guān)注點(diǎn)放到了教師身上。中國(guó)崛起的中產(chǎn)階級(jí)，對(duì)孩子的教育有著向歐美看齊的殷切期望，卻往往發(fā)現(xiàn)，教育幾乎是我們商品經(jīng)濟(jì)里改動(dòng)較少的行業(yè)。

幾乎所有的學(xué)校都有圍墻。所以從地理和建筑形態(tài)上看，它們幾乎都是閉合場(chǎng)所。這種閉合性也深入到了很多家長(zhǎng)的心里：學(xué)校有它強(qiáng)大的意志和統(tǒng)一性，當(dāng)我們的外部社會(huì)越來(lái)越多元，人們對(duì)教育的需求越來(lái)越個(gè)體化時(shí)，學(xué)校看上去似乎巋然不動(dòng)。

對(duì)教育缺乏改革精神的埋怨，不僅發(fā)生在中國(guó)，也同樣發(fā)生在美國(guó)、日本、歐洲國(guó)家……可汗學(xué)院的創(chuàng)辦人薩爾曼·可汗說(shuō)，學(xué)校和教師都越來(lái)越不敢或不愿試錯(cuò)。與其他產(chǎn)業(yè)相比，教育顯得落后，它缺乏企業(yè)式的及時(shí)糾錯(cuò)與反饋機(jī)制，人們即使進(jìn)行了一些教學(xué)改革，也缺乏科學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)方法去測(cè)評(píng)改革的結(jié)果。在這樣的背景下，如何理解教師這個(gè)角色、如何知曉他們的處境、如何在社會(huì)的期望與指責(zé)中去走近圍墻內(nèi)的教師，我覺(jué)得是需要記者回應(yīng)的社會(huì)熱點(diǎn)。

寫作醫(yī)生與寫作教師，雖是完全不同的行業(yè)，在我看來(lái)卻也有著很強(qiáng)的關(guān)聯(lián)。這兩個(gè)職業(yè)都有著很強(qiáng)的公共性，每個(gè)家庭都不可避免地與他們打交道，卻覺(jué)得對(duì)他們?nèi)狈α私狻ａt(yī)者、教育者，也是過(guò)去我所理解的兩方關(guān)系中的強(qiáng)勢(shì)者。

在做資料準(zhǔn)備時(shí)，我被美國(guó)教師、教育專家帕克·帕爾默寫的《教學(xué)勇氣》吸引住了。他講述了自己即使當(dāng)了30年教師，一旦課堂上有個(gè)完全不愿聽(tīng)講的學(xué)生，這個(gè)學(xué)生就像個(gè)黑洞，會(huì)吸走自己全部的注意力，教師從而變得沮喪不已。帕爾默說(shuō)：“我犯了一個(gè)沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的新手才會(huì)犯的最基本的錯(cuò)誤：我完全被他困住了，這個(gè)教室中的其他人在我的視線中都不存在了。我忽視了其他學(xué)生的需要，使他們成了可有可無(wú)的人。課堂上沉默和表面憂郁的學(xué)生，他們的大腦不是死的，而是內(nèi)心充滿恐懼。這些學(xué)生是被忽視的、處于社會(huì)邊緣的人。課堂上教師所面對(duì)的沉默是社會(huì)邊緣人經(jīng)常采用的一種沉默——這些人因?yàn)榭謶帜切┯袡?quán)力的人，懂得不說(shuō)話比較安全。”

他說(shuō)當(dāng)人們窺視教師內(nèi)心的煎熬，猶如不小心闖入了光鮮的明星的臥室，慌亂中看見(jiàn)了她們化妝之前的樣子。但是內(nèi)心沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)痛苦或煎熬的老師，就像一輛沒(méi)有與路面磨合過(guò)的汽車，出廠的時(shí)間再長(zhǎng)，看上去都是嶄新的。

這又一次的“局內(nèi)人”告白，將教師的自我袒露在公眾面前。如果教師只是將教學(xué)縮減為純智能的，它就是冷冰冰的、抽象的。把教學(xué)縮減為純情感的，它就成了自我陶醉。把教學(xué)縮減為純精神性的，它就喪失了現(xiàn)實(shí)世界的根基。

那么在我們的小學(xué)內(nèi)，教師們的自我又是如何形成的呢？她們的自我，是如何與學(xué)生、學(xué)科、同事形成整體世界的呢？帕爾默的書以及日本教育家佐藤學(xué)《靜悄悄的革命》《學(xué)習(xí)的快樂(lè)——走向?qū)υ挕方o了我很大的啟發(fā)，但是如何轉(zhuǎn)化為一個(gè)對(duì)中國(guó)讀者有意義的話題，還是離不開(kāi)扎實(shí)的一線采訪。最后我選擇了北京的兩所小學(xué)，對(duì)學(xué)校里從校長(zhǎng)到各科教師，做了20多人的深度訪談。然后找出最打動(dòng)我的點(diǎn)，重新梳理采訪對(duì)象，確定了我的報(bào)道主角后再進(jìn)行更深入的訪談和課堂旁聽(tīng)。讓我沒(méi)有想到的是，好的課堂是將主動(dòng)權(quán)讓位給孩子們，教師巧妙地穿針引線，教師越是敢于退，越是能看到學(xué)生的成長(zhǎng)。

小學(xué)教育者們?cè)诮邮芪业脑L談時(shí)，總是強(qiáng)調(diào)教育的專業(yè)性。我發(fā)現(xiàn)這個(gè)職業(yè)也與醫(yī)生一樣，有它的光輝，也有不為人知的黑洞。對(duì)于掌握著公共資源并且擁有專業(yè)技能的人，當(dāng)他們?cè)谀ズ现蓄I(lǐng)悟到職業(yè)的方向，那種理想主義的光芒又特別吸引人。

如何認(rèn)知所謂的“負(fù)面”

在我大學(xué)里上新聞?wù)n時(shí)，老師們最常說(shuō)的一句話是：“狗咬人不是新聞，人咬狗才是新聞。”也就是說(shuō)，新聞是日常生活中有著特異性的事件。這種對(duì)特異性的追求，使得我的大部分新聞生涯，都是圍繞社會(huì)事件在轉(zhuǎn)。

在《三聯(lián)生活周刊》前不久的一次選題會(huì)上，大家議論起了甘肅慶陽(yáng)少女跳樓的事情。一些同事很不理解，圍觀人群中怎么會(huì)有人譏諷，甚至大聲叫好？這種蘸著人血饅頭似的作惡，我們要不要去報(bào)道？報(bào)道這些讓人不愉悅的事件，究竟有多少價(jià)值？

從做一名社會(huì)新聞?dòng)浾唛_(kāi)始，我在內(nèi)心就開(kāi)始了這樣的追問(wèn)——報(bào)道讓人不愉快的社會(huì)事件，我有怎樣的正當(dāng)性？2000年大學(xué)畢業(yè)，作為一名毫無(wú)社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的素人，我開(kāi)始了在南方的某份都市報(bào)搶新聞的生涯。夏日的一天，作為記者，我也圍觀了一個(gè)少女試圖跳樓的過(guò)程。女孩在四五層高的樓頂邊徘徊，她的父親在底下，一邊帶著哭腔大喊，叫女兒走下來(lái)，一邊不斷撿起石頭，擲向那些高叫著“跳啊，跳下來(lái)啊”的嬉戲般的年輕人。女孩終究退回到安全地帶，人群轟地散去。

后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，幾乎在任何突發(fā)事件的現(xiàn)場(chǎng)，都有一群群眾演員般的圍觀者，伸長(zhǎng)脖子的好奇心，以及事不關(guān)己的嬉笑。2011年夏天的溫州動(dòng)車事故，我挺著懷孕的大肚子在現(xiàn)場(chǎng)看到，高大的橋墩下哭得站不起來(lái)的父母，以及一輛三輪車上特意趕來(lái)湊熱鬧的、嘻嘻哈哈的年輕人。

多年以后，往往是這些人，而不是我描述過(guò)的故事主角，占據(jù)我的腦海。想起他們，仍舊讓我產(chǎn)生困惑。人的同情心是生而有之的嗎？還是后天被教育出來(lái)的？一個(gè)人對(duì)陌生人的悲劇毫不共情，是因?yàn)樗麤](méi)有被好好對(duì)待過(guò)嗎？還是因?yàn)樗m然心中有所觸動(dòng)，卻無(wú)法在人群之中恰當(dāng)表達(dá)出悲哀之情？這些圍觀者，在他們作為主角的生活里，又是怎樣的？在不同的生活場(chǎng)景之下，是不是我們每個(gè)人，都可能輪換為某一批的圍觀者？

我發(fā)現(xiàn)沒(méi)有一個(gè)統(tǒng)一的生活邏輯，能夠解釋當(dāng)下發(fā)生的很多看似矛盾的社會(huì)現(xiàn)象。每一個(gè)悲劇或諷刺劇中的主角，我們從他身上看到的，永遠(yuǎn)不只是個(gè)人。他們代表一群人，代表我們似曾相識(shí)的某個(gè)生態(tài)，他們讓我們看到人之善、人之惡，人在善惡之間的層層計(jì)算與掂量。我只知道，那些我所見(jiàn)的圍觀者，歷史書不會(huì)記載。我還知道，等到他們?yōu)槿烁改福蛘唠x被尊重的生活更近一步，他們回首起自己當(dāng)初的嬉笑，或許某刻，會(huì)心頭一沉。對(duì)于一個(gè)社會(huì)來(lái)說(shuō)，怎么認(rèn)知生命的價(jià)值，誰(shuí)在定義生命的價(jià)值，或許正是在一次次讓人驚愕、嘩然的社會(huì)事件中，慢慢地達(dá)成共識(shí)。

生活的真實(shí)，是復(fù)雜中一個(gè)動(dòng)態(tài)的立體模型，不同的力量互相制約，又互相支撐。任何一個(gè)真實(shí)的社會(huì)新聞，幾乎都不是構(gòu)建于純粹的偶然。人物、事件、場(chǎng)景之間的聯(lián)動(dòng)，都浮現(xiàn)出這個(gè)事件、這個(gè)人群的價(jià)值基座。一個(gè)人物所經(jīng)歷的事件，在寫作者的手里重新有了序列，她能讓讀者從一種新的序列中看到意義。

采訪是去探究他人的人生，頭些年對(duì)于我而言，是尋找不同。但是選題做著做著，我發(fā)現(xiàn)沒(méi)有全然的不同。即使采訪對(duì)象的際遇千差萬(wàn)別，人性相通。沒(méi)有完全不值得過(guò)的生活，也沒(méi)有完美到讓人艷羨不已的神話。記者生涯教會(huì)我的，最重要的品質(zhì)是獨(dú)立思考。不輕信表面現(xiàn)象，不忽視微不足道，不仰望權(quán)威，也不相信單純的完美。

當(dāng)我是個(gè)愣頭愣腦的年輕人時(shí)，對(duì)于生命的價(jià)值感受有限。為了確保完成采訪、寫作任務(wù)，直愣愣沖到海嘯、礦難、飛機(jī)墜毀的各種災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)，白天工作時(shí)是個(gè)職業(yè)狀態(tài)，晚上回到賓館，看著堆在一起的白床單，想著白天看到的一張張白床單下的臉龐，突然害怕得發(fā)抖。我想起當(dāng)我試圖接近那些悲傷的家屬時(shí)，為什么他們會(huì)愿意對(duì)我這個(gè)陌生人訴說(shuō)？生命無(wú)常背后，我和那些心懷敬意的記者們，試圖記錄的，是那個(gè)逝去生命的意義。他多大年紀(jì)？他平時(shí)是個(gè)愛(ài)笑的人嗎？他喜歡他的工作嗎？他和女兒親密嗎？

我們哀悼無(wú)常，無(wú)常也反過(guò)來(lái)，讓我們看到日常的價(jià)值。

我逐漸看到了兩個(gè)矛盾的自我。采訪和寫稿時(shí)，那個(gè)我敏感柔軟，情感細(xì)膩；另一個(gè)生活中的我，堅(jiān)硬得多，粗線條。可能我把柔軟的悲憫之心往文章里裝得越多，那個(gè)生活中的我就越不糾結(jié)。兩個(gè)自我互相看著對(duì)方，就像一個(gè)家庭里的男人和女人，不同又相互依存。柔軟讓人的情感發(fā)育出枝枝蔓蔓，堅(jiān)硬又讓人不被這些枝蔓纏繞過(guò)深。她們慢慢成為我的庇護(hù)所，靈魂的兩個(gè)房間，一個(gè)待膩了，還可以去另一個(gè)坐坐。

做多了社會(huì)新聞，使我們對(duì)于極端處境中的人，也多了更寬泛的看待維度。怎么理解這個(gè)人？怎么理解他的行為選擇，以及他行為背后的動(dòng)機(jī)？這些動(dòng)機(jī)有沒(méi)有過(guò)變化？如果沒(méi)有變化，不變的原因是什么？如果改變了，改變的原因是什么？周圍環(huán)境怎么塑造了他的性格，他與周圍環(huán)境是沖突的，還是和諧的？他和那些影響他的人，是怎樣互動(dòng)的？

作曲家擺弄的是具有數(shù)學(xué)般精密度的音符，而記者所染指的，卻是一種被稱為人性的模糊的東西。好的社會(huì)記者，用真誠(chéng)的諷刺，用悲憫之下的尖利，試圖去挖掘出人生的普遍體驗(yàn)，試圖去照亮一點(diǎn)人性和社會(huì)的陰暗角落。

有些事件，有極端的罪惡。但是更多時(shí)候，我們看到的是強(qiáng)人的脆弱、弱者的堅(jiān)強(qiáng)、傲嬌者的怯弱和低位者的尊嚴(yán)，不完滿的人生，有缺陷的人。而那顆在采訪和寫作時(shí)的悲憫心，或許能在善惡之上，給予我們一點(diǎn)聊以自我安撫的正當(dāng)性。

他人的職場(chǎng)，或許需要掩藏柔軟，戴著面具上場(chǎng)拼殺。而我的職場(chǎng)，反而逐漸喚起孩子般的真情，心懷慈悲又無(wú)所畏懼，直視最深的恐懼，卻意外地讓人體會(huì)到感動(dòng)。這一層層隨著記者生涯而累積出來(lái)的人生感悟，就像時(shí)光鑄造的化石層，每一個(gè)刻痕，都滋味獨(dú)特。