埃及：拆出一個新開羅

易升

從尼羅河岸到加拉亞街，放眼望去已盡是一片瓦礫。

20多年來，政府和資本方一直對馬思佩羅街區(qū)這片位于開羅市中心的土地虎視眈眈。

阿拉伯之春期間，抗議者和軍隊在這里發(fā)生了持久的沖突。2011年10月，坦克鎮(zhèn)壓造成29名示威者死亡，成為革命的轉折點。

但與埃及的大部分地區(qū)一樣，馬思佩羅已經(jīng)走向衰敗。大廈的陰影之下，老舊的生活街區(qū)變得擁擠而且破敗。在整改的契機之下，雄心勃勃的馬思佩羅開發(fā)項目，由紙面計劃變成了現(xiàn)實。

按官方說法，這個項目旨在清除開羅市中心的貧民窟區(qū)域，給尼羅河岸現(xiàn)代化的金融和住宅中心讓路，吸引本地和外國投資。拆遷和搬遷預計將花費40億埃及鎊（1埃及鎊約等于0.4元人民幣）。

但很快，這里的1.4萬戶居民就發(fā)現(xiàn)，原來在這個金燦燦的夢里，不是所有人都受到歡迎。

“上一次被這樣驅逐還是在2011年革命前的幾天（推翻前總統(tǒng)胡斯尼·穆巴拉克）。”當?shù)鼐用裎瘑T會成員沙蘭說。

與時間的賽跑

7月底的一天，一名顧客走進S. Hinhayat鐘表店，卻被店主伊桑·阿卜杜拉告知，去找別處修理。

S. Hinhayat從1907年就開始營業(yè)，店鋪位于7月26日街道54號樓的一層。這里是馬思佩羅著名的歷史街區(qū)，聚集了風格獨特的古老建筑，和年代久遠的小工坊和手藝人。

雖然該地區(qū)的大多數(shù)其他商店已經(jīng)將業(yè)務轉移到銷售便宜的二手服裝，但S. Hinhayat一直保持著其作為鐘表店的身份。

阿卜杜拉自豪的表示，他的祖父曾經(jīng)修理過屬于埃及最后一位君主法魯克國王，以及各類政治家和名人的手表。“這家店是國家的遺產，是比金錢更重要的東西。”在妻子阿婭的幫助下，他清點著所有貴重物品，舊照片及文件。

這家111年歷史的老店墨綠色的店面上，被畫上了一個黑色的叉——埃及最古老鐘表店的“生命”只剩下一周時間。

過去的幾個月里，政府工作人員一直在拆除馬思佩羅的建筑物，7月26日街道是最后一批。

7月22日，市政工人開始拆除54號樓的上層。

“工人突然來到這里，粗暴地告訴我們，他們要把頭頂?shù)恼ㄖ鸪！卑⒉范爬f，他和其他居民和店主隨后打電話給警方尋求幫助。

拆遷暫時停止，但第二天又恢復了。

阿卜杜拉和樓內的其他店主表示，工人故意破壞建筑物的水管，損壞基礎設施，迫使店家停水。“他們將其他被拆毀建筑物上的碎片和碎石，扔在54號樓的后面，摧毀了那里的一個工作室。”阿婭告訴金字塔報。

工作室屬于現(xiàn)年80多歲的Hajj Hosni，他是埃及最古老的人體模型制造商之一。

“西班牙一家公司剛向我提交了一項人體模特的訂單，但現(xiàn)在一切都毀了。”這位虛弱的老人和他的工人正在檢查舊車間的損失，他幾乎無法站立，被助手攙扶著繞過工作室里的碎石。該國幾乎所有的模特制造商都從他這里學習過技藝，“如今什么都沒了，我也沒有養(yǎng)老金。”

“一個驕傲的國家怎能用親手殺死它的遺產呢？”阿卜杜拉很氣憤。

為阻止商店被拆除，他以歷史保護建筑的名義對行政法院提起訴訟，這是一場與時間的賽跑。

“馬思佩羅的一群居民贏得了行政法院的訴訟，撤銷了針對他們建筑物的驅逐和拆除令； 然而為時已晚，樓已經(jīng)被拆除，無法挽回了。“生活在7月26日街道的Ahmed Abdel-Fattah說道。

選擇和沒有選擇

三角區(qū)另一側，房屋的斷壁殘垣旁邊，一個小房間里散發(fā)出炸洋蔥的氣味。

在這個曾經(jīng)被他們視為“家”的地方，阿卜杜勒·薩布爾一家人準備了最后一頓飯。

他們填寫了住房部給的表格，在搬到阿斯馬拉特這個選項后面畫了一個叉。“我們沒有選擇，無論如何我們都將離開這里。”穆罕默德說道。

2016年6月，總統(tǒng)塞西放話要在兩年內“消除非正規(guī)住宅”。而住房部的數(shù)據(jù)顯示，開羅40%的人口都居住在非正規(guī)住區(qū)。

同一時間，在城市的東南角，阿斯馬拉特城拔地而起。該社區(qū)擁有11000個住房單位，建造預算為15億埃及鎊，旨在幫助轉移從貧民窟被驅逐的人口。

“我們在這里支付5埃及鎊作為月租，到了阿斯馬拉特我們必須支付300，如果想選擇留下，則需要支付每月1200。”穆罕默德解釋道，這是一組讓人望而卻步的價格梯度。

阿卜杜勒·薩布爾一家住在三角區(qū)內的民宅。

距離這里幾百米的地方，外交部大樓和大使館打造了一道華麗的屏障，但在隱秘的后街，貧窮和惡臭無處不在。墻體時刻承受著坍塌和破碎的危機。

開羅城市規(guī)劃的消息幾乎總是充滿混亂并且自相矛盾。“一項大規(guī)模的發(fā)展計劃”從很早就開始在社區(qū)中流轉，居民稱，政府因此拒絕干預并修繕這些建筑物，甚至拒絕發(fā)放維修許可證。

2006年開始，埃及人口以平均每年2.6%的速度增長。2017年，其總人口達到1.045億，僅開羅地區(qū)就突破2000萬。與此同時，發(fā)展和住房政策的缺乏以及公共項目的腐敗讓居住成為一個異常棘手的問題，以致出現(xiàn)上千萬人盤踞在墓地的住房怪象。

據(jù)阿拉伯人權信息網(wǎng)報告，在埃及20個不同的地區(qū)存在超過1109個貧民窟，庇護了大約7017萬人。

穆罕默德的家也被劃入貧民窟，他沒有和鐘表店老板一樣的申訴機會。住房部去年開始向居民發(fā)放表格填寫，他們必須從提供的五種“替代品”中選擇一種。

五個備選方案圍繞三個主要原則：要么搬出，住到政府指定的廉租房；要么獲得補償并離開；或者在重建后，支付高額租金的情況下繼續(xù)在三角區(qū)范圍內居住。

80%的人選擇了經(jīng)濟補償這個選項。條文規(guī)定，對于每個房間，居民可以獲得6萬埃及鎊，加上4萬搬家費。

這個數(shù)額受到廣泛詬病，政府提供的補償金額還不到住宅單位平均價值的一半，遠不足以在城市的邊遠地區(qū)購買店鋪，更不用說在靠近市中心。在去年11月匯率浮動之后，埃及鎊的價值還被削減了一半。

三角區(qū)的大部分居民都是工匠或街頭小販，連政府廉租房的月租都難以負擔，拿著這筆錢離開的他們會在哪里落腳成為一個未知數(shù)。

站在三角區(qū)的街頭，住房部副部長達爾維什激情洋溢地說道，“這個地方將由你開發(fā)。如果你愿意，你就能留在這里……國家不想重新安置任何人。”

這只是一種錯覺。

通過提供的不同選項，居民協(xié)會成員Mahmoud Shaaban告訴埃及獨立媒體Mada Masr，政府建立了一個促進強制搬遷的框架，同時保持一種居民仍擁有選擇權的錯覺。實際上，五個選項指向的都是無可奈何的遷離。

“開羅2050”

馬思佩羅的居民沒有預見，2015年7月11日，加拉亞街上發(fā)生的意大利領事館遇襲案會給他們的生活帶來多深遠的影響。

爆炸在社區(qū)內造成多處墻壁破裂，城市規(guī)劃委員會決定重新規(guī)劃該地區(qū)。

負責三角區(qū)開發(fā)項目的建筑師之一Ahmed Zaazaa表示。當時檢查建筑物的損壞情況后，建筑咨詢師證實，房屋只需要進行基本的翻新，其中一棟需要進行拆除。

但不久之后，一位開羅省官員就告訴報紙Al-Shorouk，有55個住宅需要進行翻修，而不是最初評估的14個。緊接著，Zaazaa和居民驚訝地發(fā)現(xiàn)，另一家公司Al Fahim Co.已經(jīng)在市政當局的要求下開始拆除地區(qū)內的10座建筑物。

有居民質疑開羅政府的意圖，認為他們是以裝修或拆遷作為幌子，將居民趕出家園，之后他們將永遠無法返回這里。

這是一個熟悉的路數(shù)。2008年，城市東南角的Moqattam山丘邊緣巖壁坍塌，導致數(shù)十人死亡，非正規(guī)住房的現(xiàn)象首次引起埃及社會關注。

同一年，公眾發(fā)現(xiàn)了彼時執(zhí)政的穆巴拉克政府的“開羅2050”計劃，其內容核心是疏散開羅的貧困居民，并向投資者出售高價的城市土地，包括將馬思佩羅三角區(qū)打造成為旅游、娛樂和商業(yè)開發(fā)中心。

人口近百萬的非正規(guī)居住區(qū)在開羅地圖上被完全刪除，綠色區(qū)域和高端住宅取而代之。但這一百萬貧困人口會去哪里？計劃中沒有說明。

2011年前后，革命氛圍高漲，社會公正成為公眾強烈關注的話題。在大眾輿論壓力和民間組織的努力下，“開羅2050”被廣泛抵制和詬病，遭到暫停。

但政府對于貧困人口聚集區(qū)的開發(fā)構想從來沒有停止。塞西政府上臺后，“開羅2050”的概念被淡化，但其理念如出一轍。“發(fā)展貧民窟”一詞被提出，大量房屋在被劃等為“不安全”之后遭到強制遷離。

值得一提的是，作為開羅城市中心最大的重建項目，馬思佩羅的規(guī)劃在前期罕見地引入和社區(qū)合作的概念。自發(fā)的馬思佩羅青年協(xié)會與建筑設計小組合作，設想如何在不拆除貧困區(qū)，不驅逐家庭的情況下升級該地區(qū)。

他們的提案得到了業(yè)主的認可，調查結果和現(xiàn)狀大相徑庭，大部分人表示希望留下來，搬遷到區(qū)域內的公寓樓。青年協(xié)會甚至一度進入該項目的官方指導委員會。

然而，2016年6月，政府的部長級變動導致社區(qū)參與項目的轉移和最終崩潰。政府突然調轉方向，采取典型的高檔化議程，同時減少了搬遷的補償金額。住戶和拆遷方的矛盾終變得難以調和。

今年4月開始，針對三角區(qū)內居民樓的強制搬遷開始啟動。住戶被要求移除房屋的一扇窗戶，作為不會偷偷回遷的證明。

“理想社會”

在新建設的街區(qū)，住宅建筑整齊劃一地排列在道路兩側，它們具有完全相同的高度和設計。Tahya Masr（埃及萬歲）以跳脫的顏色浮雕在建筑的中間。這是塞西2014年第一次參與競選時的口號，也是這個地區(qū)的官方名稱。

不過阿斯馬拉特這個名字更為人所知。

許多人對于這里的新生活并不熱衷。他們多來自于熱鬧的街區(qū)，人流密集，店鋪花樣繁多，充滿了生命力。在這里，沒有商店，沒有作坊，沒有人的自然流動，連一棵可供遮擋的行道樹都沒有。雖然已經(jīng)有約一萬人口入駐，寬敞的街道上仍然安靜得出奇。

對于好幾代一直居住在三角地區(qū)的人來說，那里既是他們的家，又提供了一種社區(qū)感，但這一直也是國家建設中所忽視的——人的因素。

更實際一些的問題也逐漸凸顯出來。

居民們必須走很遠的路才能到達外部。當局規(guī)定公共巴士是大院內唯一允許的交通方式，居民曾完全依賴的微型汽車或嘟嘟車都不允許進入。

區(qū)域內有約400家尚未開放的商店。非正規(guī)住宅發(fā)展基金執(zhí)行董事Khaled Siddiq表示，推遲商店的開業(yè)是為了統(tǒng)一外墻風格，讓它們看起來都一模一樣，“這符合理想社會的形象，我們不會留下任何隨機性的空間。”

一切都需照規(guī)劃按部就班地進行，居民不被允許利用公寓的空間從事任何銷售和商業(yè)的活動，但這里往往離他們曾經(jīng)的謀生之所非常遙遠。

一些人認為，搬到阿斯馬拉特讓他們失去了自由和獨立的感覺。機械師Ibrahim說，大院的圍墻使他感覺自己處于一個“露天監(jiān)獄”或“動物園”。

最讓他感到悲傷的是，他和家人投入了數(shù)十年的精力和財力，用于建造和升級的老宅如今已經(jīng)不復存在。“我們現(xiàn)在只是個租戶。”Ibrahim說。“我們奮斗了一生，但一無所獲。”

到了晚上，公交車上的通勤感覺比白天更加漫長。去往市中心的線路在偌大的社區(qū)里畫了好幾個圈，整齊劃一的橘紅色公寓樓在夜色中看起來遙遠又孤立。