埃爾多安，原來(lái)不是救世主

白嶄

少年時(shí)，埃爾多安曾在伊斯坦布爾街頭賣(mài)檸檬水和芝麻面包，貼補(bǔ)家用。據(jù)說(shuō)，要是有人想騙他，就會(huì)遭到一頓痛揍。老人們說(shuō)他：“打架從來(lái)不會(huì)逃。”

這一次，總統(tǒng)埃爾多安同樣沒(méi)有逃。里拉兌美元今年迄今貶值已逾50%，8月10日更是一天暴跌18%的嚴(yán)峻形勢(shì)下，他拒不承認(rèn)其背后的本國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)原因，稱(chēng)這是一場(chǎng)針對(duì)土耳其的“政治陰謀”。“這是國(guó)家戰(zhàn)役，”埃爾多安說(shuō)，“我們不會(huì)輸?shù)艚?jīng)濟(jì)戰(zhàn)。”

政府止跌措施之后，里拉暫時(shí)企穩(wěn)。但高達(dá)兩位數(shù)的通貨膨脹率，占GDP之比超過(guò)50%的外幣債務(wù)，以及遭到質(zhì)疑的央行獨(dú)立性等都意味著，土耳其這場(chǎng)危機(jī)或許并未平息，而且早已注定。

追根溯源，實(shí)際統(tǒng)治這個(gè)國(guó)家長(zhǎng)達(dá)15年的埃爾多安，恐怕難辭其咎。

確認(rèn)過(guò)眼神，是對(duì)的人

一個(gè)在此次里拉危機(jī)中被忽略的細(xì)節(jié)是，實(shí)際上，現(xiàn)在使用的土耳其里拉是埃爾多安一手建立的。

1999年和2001年，土耳其連續(xù)經(jīng)歷了兩次經(jīng)濟(jì)危機(jī)，通脹率接近40%，100萬(wàn)土耳其里拉只能兌換1美元，銀行利率一度高達(dá)1000%，大量資本外逃。

2005年，時(shí)任總理埃爾多安發(fā)行新里拉，穩(wěn)定的幣值讓土耳其的經(jīng)濟(jì)步入黃金時(shí)期，也讓自己成了土耳其的“救世主”——土耳其各方等了幾十年的那個(gè)人。

1923年，土耳其共和國(guó)宣告成立。一戰(zhàn)中丟失一切之后，國(guó)父凱末爾彼時(shí)只想建立一個(gè)以突厥民族為主體，但是足夠現(xiàn)代化、能夠與西方平起平坐的中型國(guó)家。

由于凱末爾的強(qiáng)勢(shì)地位和威望，土耳其往何處去，在他死后才真正成為影響這個(gè)國(guó)家上下的真問(wèn)題——土耳其國(guó)內(nèi)形成了兩個(gè)派別：世俗派、宗教保守派。

世俗派主要集中在大城市及軍隊(duì)之中，屬于土耳其社會(huì)的精英階層，堅(jiān)持凱末爾定下的世俗化理念和現(xiàn)代化方向，強(qiáng)調(diào)向西方靠攏，建立一個(gè)現(xiàn)代版本的突厥國(guó)家，做東西方之間的“橋梁”。

宗教保守派則希望政府不要干預(yù)宗教傳統(tǒng)，進(jìn)而追求重現(xiàn)奧斯曼帝國(guó)時(shí)期的榮光與“中樞”地位。雖然保守派主要集中在小城市和農(nóng)村地區(qū)，經(jīng)濟(jì)實(shí)力相對(duì)較弱，但人口占了多數(shù)。

土耳其政局由此進(jìn)入死循環(huán)模式：第一步，保守派通過(guò)選舉上臺(tái)，放松經(jīng)濟(jì)管制，但試圖回歸宗教；第二步，世俗派通過(guò)軍隊(duì)政變推翻保守派，建立新的非民主制的政府；第三步，軍隊(duì)主導(dǎo)的政府無(wú)力搞好經(jīng)濟(jì)，只好向人民屈服，舉行新的選舉，于是，保守派又通過(guò)選票上臺(tái)。

幾輪循環(huán)，土耳其沒(méi)有重現(xiàn)政教合一，但也因?yàn)閮膳傻臓?zhēng)執(zhí)，社會(huì)動(dòng)蕩不定，經(jīng)濟(jì)持續(xù)不振。埃爾多安恰逢其時(shí)。

過(guò)去的十幾年里，土耳其GDP的年平均增長(zhǎng)率達(dá)到7.3%，速度僅次于中國(guó)；貧困人口數(shù)量從2002年的30.3%急速降至2015年的1.6%；人均國(guó)民收入2016年達(dá)到11230美元，翻了將近3倍。

土耳其人從沒(méi)想到過(guò)，自己的國(guó)家還可以成為世界第十七大經(jīng)濟(jì)體，原本只能出口椰棗羊毛的國(guó)度，竟然也有“Made in Turkey”服裝行銷(xiāo)全世界的一天。

對(duì)土耳其人來(lái)說(shuō)，埃爾多安帶來(lái)的生活改變，堪比凱末爾。

埃爾經(jīng)濟(jì)學(xué)

現(xiàn)年64歲的埃爾多安，成長(zhǎng)于伊斯坦布爾卡斯帕薩海港區(qū)，父親雖然是土耳其海岸警衛(wèi)隊(duì)的一名上尉，但家境并不算好。“他出身草根階層，比較強(qiáng)硬，作風(fēng)很強(qiáng)悍。”中國(guó)前駐土耳其大使姚匡乙說(shuō)。

在大學(xué)期間，埃爾多安追隨土耳其前總理吉梅丁·埃爾巴坎，加入了土耳其社會(huì)福利黨，并成為該黨的重要領(lǐng)導(dǎo)人之一，但直到1994年，成功當(dāng)選伊斯坦布爾市市長(zhǎng)，埃爾多安才有了施展的空間。

彼時(shí)，土耳其剛剛結(jié)束了和庫(kù)爾德分離武裝勢(shì)力的15年戰(zhàn)爭(zhēng)，這場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)導(dǎo)致了數(shù)萬(wàn)人死亡，國(guó)家經(jīng)濟(jì)遭到嚴(yán)重破壞。但是在埃爾多安的伊斯坦布爾，他以?xún)?yōu)惠政策招商引資，特別是外資；改善公共服務(wù)，大搞基建，發(fā)展旅游業(yè)，將伊斯坦布爾打造成土耳其的國(guó)際名片。

伊斯坦布爾的變化，讓埃爾多安獲得了良好的政治聲譽(yù)，為以后的政治道路打下堅(jiān)固的基礎(chǔ)。

但隨后，埃爾多安和他所在的保守派遭到了慘重的打擊。1998年，埃爾多安因在公開(kāi)演講中朗誦了一首暗含原教旨主義的禁詩(shī)，被判處10個(gè)月監(jiān)禁，并被剝奪政治權(quán)利5年。同年，社會(huì)福利黨因違反土耳其憲法世俗主義原則，遭土耳其憲法法院取締。

失去組織和市長(zhǎng)職位的埃爾多安選擇自樹(shù)大旗，組建了新政黨正義發(fā)展黨（正發(fā)黨）。為了讓軍人接受這個(gè)新政黨，正發(fā)黨與社會(huì)福利黨大幅度切割，宣稱(chēng)自己路線(xiàn)中右，主張經(jīng)濟(jì)自由的同時(shí)，在政治上承認(rèn)政教分離與世俗制。

2001年上半年，土耳其經(jīng)濟(jì)大崩潰，給初出茅廬的正發(fā)黨和埃爾多安打開(kāi)了躋身政壇的大門(mén)。高舉經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇和擴(kuò)大社會(huì)福利大旗，正發(fā)黨在2002年的大選中大獲全勝，埃爾多安于次年出任總理。

大權(quán)在握的埃爾多安收斂了自己的個(gè)性，先搞經(jīng)濟(jì)。

在對(duì)土耳其經(jīng)濟(jì)的直接操控上，埃爾多安表現(xiàn)得像個(gè)“基建狂魔”——他曾告訴外國(guó)記者，自己最驕傲的政績(jī)，就是“把全國(guó)81個(gè)省全都變成建筑工地”。

他在伊斯坦布爾北部修建世界上最大的機(jī)場(chǎng)——占地76.5平方公里的伊斯坦布爾新機(jī)場(chǎng)；新機(jī)場(chǎng)西邊不遠(yuǎn)，計(jì)劃耗資150億美元開(kāi)挖一條繞過(guò)博斯普魯斯海峽、45公里長(zhǎng)的巨大航運(yùn)運(yùn)河；在博斯普魯斯海峽上空建起了八車(chē)道亞烏茲·蘇丹·塞利姆吊橋；在伊斯坦布爾最高的山上建了座土耳其最大的清真寺……隧道、大橋、學(xué)校、醫(yī)院、核電站等的建設(shè)如火如荼。

同時(shí)，埃爾多安對(duì)軍方控制的壟斷企業(yè)開(kāi)刀，搞經(jīng)濟(jì)自由化；大規(guī)模改革醫(yī)療系統(tǒng)，擴(kuò)大對(duì)低收入人群的醫(yī)保服務(wù)，鼓勵(lì)私營(yíng)醫(yī)療機(jī)構(gòu)與公共醫(yī)療機(jī)構(gòu)競(jìng)爭(zhēng)；改善貧困地區(qū)的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)；增強(qiáng)非穆斯林群體的權(quán)益；增加全國(guó)學(xué)校建設(shè)，推動(dòng)教育性別平等，讓女性也有平等接受教育的權(quán)利。

一系列改革措施下，土耳其創(chuàng)造了一個(gè)經(jīng)濟(jì)奇跡，以至于“土耳其模式”也被華爾街納入到了一堆美妙新詞中：“薄荷四國(guó)”、“金鉆11國(guó)”……

2012年在墨西哥舉行的G20峰會(huì)上，埃爾多安宣布將協(xié)助解決歐元區(qū)的危機(jī)，并為國(guó)際貨幣基金組織提供50億美元的援助。一個(gè)中等國(guó)家，竟然有能力援助世界第二大經(jīng)濟(jì)體！這一舉動(dòng)震驚世界，也令土耳其人的民族自豪感得到極大滿(mǎn)足。

“埃蘇丹”

2014年，土耳其重點(diǎn)“基建”項(xiàng)目之一，新總統(tǒng)官邸正式落成，它的名字叫White Palace，白色宮殿。相比這個(gè)造價(jià)6.15億美元、有1100個(gè)房間、每月光電費(fèi)就需要31萬(wàn)美元的宮殿，美國(guó)那個(gè)小了足足50倍的總統(tǒng)官邸，顯得如此名副其實(shí)（White House，直譯為“白房子”）。

一支新儀仗兵隊(duì)伍成為新總統(tǒng)官邸的配套產(chǎn)品：士兵佩劍懸刀，身披重甲，頭頂鐵盔——16-17世紀(jì)奧斯曼土耳其帝國(guó)鼎盛時(shí)期突厥士兵的典型裝束。

“他表面上是個(gè)世俗派，但骨子里卻是個(gè)伊斯蘭保守派。”如今回看埃爾多安統(tǒng)治土耳其的15年，《時(shí)代》周刊當(dāng)年對(duì)他的評(píng)價(jià)，如此貼切。

2003年埃爾多安領(lǐng)導(dǎo)正發(fā)黨執(zhí)政以來(lái)，關(guān)于他將土耳其引向奧斯曼化的擔(dān)憂(yōu)之聲不絕于耳，但經(jīng)濟(jì)上的成就，使得正發(fā)黨長(zhǎng)期在土耳其議會(huì)占據(jù)主導(dǎo)地位，進(jìn)而給了埃爾多安足夠的底氣——世俗派的力量正逐漸變成土社會(huì)的少數(shù)——他也不再小心翼翼地掩飾自己作為宗教保守派的立場(chǎng)，推行一系列政策為宗教“松綁”，比如擴(kuò)大國(guó)家宗教管理局的權(quán)力，鼓勵(lì)宗教回歸社會(huì)生活；廢除禁止穆斯林女性在政府機(jī)關(guān)、議會(huì)、醫(yī)院、學(xué)校等場(chǎng)合佩戴頭巾的法令；發(fā)布有限禁酒令；擴(kuò)建宗教學(xué)校，把宗教納入義務(wù)教育范疇，在世俗學(xué)校課程設(shè)置中增加宗教教育的比重等。

與其說(shuō)埃爾多安在塑造一個(gè)伊斯蘭化的土耳其，不如說(shuō)他釋放了一種力量，宗教的力量。

在這個(gè)階段，埃爾多安還是一個(gè)表面上的歐洲主義者，不斷地強(qiáng)調(diào)要加入歐盟，并與歐盟展開(kāi)了正式談判。

向西學(xué)習(xí)、靠攏、融入，是土耳其數(shù)代領(lǐng)導(dǎo)人的愿景。而歐盟需要土耳其作為防止中東戰(zhàn)火難民涌向歐洲的緩沖區(qū)，并避免土耳其在國(guó)防安全立場(chǎng)上倒向俄羅斯。

也是在這時(shí)，歐洲幫助埃爾多安完成了一件夢(mèng)寐以求的事情——將軍隊(duì)中的世俗派鎮(zhèn)壓下去。埃爾多安對(duì)軍隊(duì)高層的清洗，被他們視而不見(jiàn)，甚至在談判中主動(dòng)要求削弱軍隊(duì)力量，畢竟，一個(gè)隨時(shí)發(fā)動(dòng)政變的國(guó)家當(dāng)然不可能被接納入西方體系。

軍隊(duì)世俗派做出了最后的掙扎，2016年7月15日他們發(fā)動(dòng)了軍事政變。

人們?cè)詾椋@是土耳其歷史的又一次輪回。然而在埃爾多安面前，坦克第一次啞火了。隨著埃爾多安的呼吁，市民們涌上街頭抵制“叛軍”，而親政府的部隊(duì)也迅速趕到，僅用了一天時(shí)間和265條生命的代價(jià)就平息了事件。

埃爾多安敏銳地抓住了動(dòng)亂的機(jī)遇，在全國(guó)開(kāi)展了浩蕩的清算活動(dòng)。根據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，全國(guó)有至少5萬(wàn)人因此遭到逮捕，另有15萬(wàn)人遭到開(kāi)除或者停職的待遇。

緊接著，土耳其政府以“資助敵對(duì)勢(shì)力”為名，查抄并國(guó)有化了至少950家公司。據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》稱(chēng)，“從小型果仁蜜餅連鎖店到大型上市企業(yè)集團(tuán)，土耳其政府篡取了大約110億美元的公司資產(chǎn)。”

緊張時(shí)刻過(guò)去后，再也沒(méi)有任何人可以挑戰(zhàn)埃爾多安的權(quán)威，2017年4月16日晚，土耳其修憲通過(guò)。

這意味著，自?shī)W斯曼帝國(guó)在1876年立憲確立議會(huì)制以來(lái)，土耳其將第一次采取總統(tǒng)制，原有三權(quán)分立架構(gòu)，整合為由總統(tǒng)指揮分配：總統(tǒng)不得加入政黨的規(guī)定被取消，議會(huì)質(zhì)詢(xún)權(quán)被取消；總理職位及內(nèi)閣被廢除，總統(tǒng)制定頒布行政命令，有權(quán)直接提拔軍官；總統(tǒng)有權(quán)任命高級(jí)法官和檢察官；憲法法庭法官數(shù)量，由17名減少到15名，其中總統(tǒng)任命12名，議會(huì)任命3名。

今年6月24日，埃爾多安贏(yíng)得修憲后的大選，正式成為自國(guó)父凱末爾以來(lái)土耳其權(quán)力最大的總統(tǒng)。

“沒(méi)有石油的委內(nèi)瑞拉”

盛極則衰，盛世的另一面，是衰敗的開(kāi)端。

埃爾多安掃平國(guó)內(nèi)勢(shì)力、登上權(quán)力巔峰之時(shí)，土耳其經(jīng)濟(jì)卻再次陷入蹣跚——不管如何通過(guò)選票來(lái)保證自己長(zhǎng)期執(zhí)政，經(jīng)濟(jì)規(guī)律在某一天還是會(huì)找上門(mén)來(lái)。

在廉價(jià)資本大量涌入的時(shí)期，總支出5380億美元的大規(guī)模基建策略一度刺激了土耳其經(jīng)濟(jì)，也使得截至2018年第一季度，土耳其外債占GDP比例接近55%。

而除了借外債，埃爾多安更是大開(kāi)印鈔機(jī)。從2003年至今，土耳其的廣義貨幣整整增加了24倍。

事實(shí)上，此次危機(jī)爆發(fā)之前，巨額外債加瘋狂印鈔共同作用所帶來(lái)的高通脹，已經(jīng)把土耳其經(jīng)濟(jì)推到了懸崖邊緣——土耳其通貨膨脹在今年7月已經(jīng)達(dá)到了15.7%。彭博社援引經(jīng)濟(jì)學(xué)家的話(huà)稱(chēng)，如今的土耳其相當(dāng)于“沒(méi)有石油的委內(nèi)瑞拉”。

根據(jù)土耳其機(jī)械工程師協(xié)會(huì)的報(bào)告，8月1日之后，一戶(hù)4人家庭每月的電費(fèi)已經(jīng)增加21里拉，漲至115.6里拉。食品方面，土耳其屠夫商會(huì)副主席表示，從年初到8月份，雞肉的價(jià)格漲了200%，以雞翅為例，1月份1公斤雞翅售價(jià)為7.7里拉，現(xiàn)在則超過(guò)了20里拉。

某種意義上講，特朗普的打擊，或許無(wú)意中幫了埃爾多安一個(gè)忙——這場(chǎng)危機(jī)給了埃爾多安一個(gè)機(jī)會(huì)，一個(gè)呼吁國(guó)民發(fā)揚(yáng)民族自豪感、站起來(lái)“抵抗強(qiáng)敵”的機(jī)會(huì)。

自2003年出任總理之位，埃爾多安對(duì)巡視全國(guó)、開(kāi)黨內(nèi)會(huì)議、剪彩以及演講始終樂(lè)此不疲。他尤其熱愛(ài)演講，特別是對(duì)支持者的演講，據(jù)統(tǒng)計(jì)，平均每天都有3場(chǎng)之多。

里拉危機(jī)以來(lái)，埃爾多安的行程變得更為緊湊。面對(duì)國(guó)民，他最?lèi)?ài)使用的詞是“戰(zhàn)爭(zhēng)”——他將這場(chǎng)經(jīng)濟(jì)危機(jī)導(dǎo)演成“他們”對(duì)抗“我們”的戰(zhàn)爭(zhēng)，并祭出歷史和宗教兩面大旗，將之形容為“恢復(fù)奧斯曼帝國(guó)榮光”的最后一搏。

土耳其或者說(shuō)埃爾多安正在與西方漸行漸遠(yuǎn)。因文化、宗教差異導(dǎo)致的土歐之間的互信缺失，最終還是令土耳其與歐盟關(guān)系墜入低谷，也澆滅了土耳其政壇的“入歐”熱情。

于是，埃爾多安在外交上提出新奧斯曼主義，不再“向西看”，而是將目光投向了東方，力圖成為穆斯林世界的領(lǐng)導(dǎo)者，做出了一系列跟他過(guò)去主張完全相反的做法：與庫(kù)爾德人講和；與阿拉伯國(guó)家保持友好；同以色列決裂。

而這又進(jìn)一步使得自?shī)W巴馬執(zhí)政末期以來(lái)即齟齬不斷的土美關(guān)系走向低谷——2017年5月16日，在白宮，特朗普和埃爾多安的首次正式會(huì)晤，只進(jìn)行了20多分鐘。

美國(guó)需要一個(gè)敲打的靶子，于是就有了歷史上首次對(duì)北約盟國(guó)實(shí)施的制裁，而顯然埃爾多安并不甘心接受。

在8月10日美土爭(zhēng)端最為激化之時(shí)，埃爾多安曾于《紐約時(shí)報(bào)》撰文稱(chēng)“如果（美國(guó)）不能扭轉(zhuǎn)這種單邊主義和不尊重的態(tài)度，我們（土耳其）就需要開(kāi)始尋找新的朋友和盟友”。

誰(shuí)會(huì)是土耳其的“新朋友”？在不少西方觀(guān)察者眼中，答案似乎不言而喻。

然而，“埃爾多安模式”能否挺過(guò)這一次貨幣動(dòng)蕩的考驗(yàn)？這個(gè)剛被賦予極大權(quán)力的新政體，究竟會(huì)在危機(jī)中展現(xiàn)韌性，還是暴露弱點(diǎn)，正決定著這個(gè)近8000萬(wàn)人口區(qū)域大國(guó)的未來(lái)走向。